演唱会“摆烂”的伍佰，何以获得年轻人的爱？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
今年以来，国内演唱会市场井喷，几乎所有有点知名度的歌手都办起了个人专场，票又贵又难买。在如过江之鲫般的一众开唱歌手中，如果一定要挑一个最亮眼、话题度最高的，那就非伍佰莫属了。
几个月以来，他就像住在了热搜和热门短视频里，时不时就能刷到：伍佰演唱会成大型KTV包厢，歌都被观众抢着唱了，伍佰只有听的份儿；伍佰巡回演唱会，成了对粉丝的“巡检活动”；1500块钱的票，自己唱了1000块钱，伍佰不唱；演唱会结束观众都不肯走，逼得伍佰无奈大喊，“都回家吧，出去的门已经打开啦！”
最近的一次热门视频则是，伍佰在台上困惑地问台下：“你们都25岁，为什么会听我的歌呢？我写这些歌的时候你们还没出生呢。而且你们才25岁，怎么生活有这么多……痛苦呢？”
是呀，我也想和伍佰一起问，为什么现在的年轻人，依然会被出道超过三十年的伍佰吸引？为什么这个外表看起来毫不时尚的男人，散发的魅力却能历久弥新？他的歌为什么能够扛住滚滚时间洪流的淘洗？为什么一代又一代人都能和他那并不优美的唱腔产生同频共振？
这些问题，其实我首先想问问我自己，因为我开始听伍佰的年纪还要远远早于25岁，早在读初中时，我就被他吸引，还买过那张名为《白鸽》的专辑。明明还是个什么都不懂的小屁孩，却要一个劲去体会沧桑、破碎和不羁，这又是为啥呢？
当我现在对伍佰做一个整体的打量和回顾，我忽然发现，伍佰的形象、气质以及他创作的那些作品，都有很多复杂微妙可堪玩味之处，一些看似互相冲突的形容词，却可以神奇地统一在他身上。等我把这几组矛盾捋清了，上面那些问题或许也就迎刃而解了。
狂暴与温柔
伍佰长了一张看起来气势汹汹的脸，声音粗粝豪放，唱的歌以摇滚曲风为主，又总带了一丝市井江湖气。他给所有人的第一印象，想必都是“钢铁男子”——这也是他早期一首歌的歌名。
以这样的条件，在当年偶像歌手当道的乐坛想要出人头地，不是容易的事。一手发掘伍佰的幕后推手倪重华，起初还被朋友讥诮，问他为什么会签一个长得像卡车司机的歌手。倪重华虽然欣赏伍佰的才华，但迫于市场压力，也不免会想要敲打一下这块璞玉。伍佰唱歌总是太用力，看起来龇牙咧嘴的，倪重华就让他收敛一点，做好表情管理，为此甚至不惜对他展开人身攻击。伍佰有首歌的歌词是“亲吻你的嘴”，倪重华就对他说，就你这样子还想亲吻别人的嘴呢，不怕吓到别人吗？
伍佰的这种野兽派风格，起初对台湾乐坛确实造成了一定的惊吓效果，第一张专辑《爱上别人是快乐的事》市场反应平平。直到组了China Blue乐团，出了那首石破天惊的《浪人情歌》，大家才终于看到了他的才华，慢慢接受了这种奇特的风格。并且，随着对他认识的深入，我们会发现，在他那狂暴的外表下，竟然深埋了一颗无比温柔浪漫的心。
温柔、浪漫，才是伍佰作品的内核，也是资深歌迷对他的一致评判。尤其是他那些情歌，从《浪人情歌》到《挪威的森林》，从《与你到永久》到《泪桥》，词曲唱都无比真挚，听来总有满腔柔情滚滚荡荡倾泻而出。
而创作出这些情歌的伍佰本人，也会时不时显露出不同于外表的那一面。综艺节目里的伍佰，虽然总会一身黑衣一副墨镜，但言谈是朴素腼腆的。一被主持人问到感情状况，谈起从出道就一直相守至今的发妻，他就会害羞得语无伦次。他还说过，去大阪看喜欢的歌手David Sylvian的演唱会，刚听第一句，他的眼泪就不能自控地流下来。
心思这样细腻的伍佰，多年来和无数女歌手有过成功合作，他总能为女歌手们量体裁衣，写出既有他个人风格又符合不同歌手气质的作品。给齐豫写的《女人与小孩》温婉大气，给苏慧伦写的《被动》明快俏皮，给万芳写的《夜照亮了夜》和《不确定》深沉知性，给王心凌写的《我会好好的》清新甜美……如果不是看到词曲作者栏的名字，我们恐怕都难以相信，伍佰竟然可以创作出那么女性化的作品。而他和女歌手合作的巅峰之作，当属2001年帮莫文蔚全碟打造的《一朵金花》，华丽的电子摇滚，在当年是绝对的前卫，多年后已成为歌迷心目中的经典天碟。
就在最近，伍佰还和蔡健雅合作了一首《晴天雨天》，和杨乃文合作了一首《说不出口》，依然维持了一贯的品质。所有跟伍佰合作过的女歌手，之后都对他赞赏有加。在节目中见识过无数男嘉宾的小S则表示，伍佰是他遇过的最温柔的男生。“铁汉柔情”一词，在伍佰这里有了最完美的诠释。他的歌迷群体也不太有性别界限，男歌迷纵然多，女歌迷其实也不在少数。
大俗与大雅
伍佰音乐的更为神奇之处，就是一边能唱到街知巷闻，发廊和夜市里都会回荡他的歌声，做到了真正的下沉；另一边呢，却还能不失格调，在文艺青年和文化精英中也有着极高的口碑。
在雅与俗两头都能取得成功，这太难做到了。
论俗，他的咬字带了很重的口音，听起来就土土的，打扮又常常不修边幅，还老是在台上带个电风扇，吹起一头长发，吹落满脸汗水。这做派就比较接地气，没有明星架子，容易让普通人亲近。再加上他的歌曲内容，很多都是在唱底层百姓的生活图景，他们的打拼奋斗，他们的困惑失落，他们的有情有义。
《世界第一等》早已成了闽台人民的励志圣歌，《突然的自我》则是酒桌上的首席助兴歌曲，《再度重相逢》也是聚会时烘托气氛的大嗨歌。这些歌，从60后到00后都会喜欢，闹市商场和田间地头响起来都不会突兀，各个年龄各个地域全部打通，能流行到这个地步，难怪知乎上有人如此发问：歌手伍佰可以类比为台湾的凤凰传奇吗？
《先锋人物》剧照
可伍佰同时也有雅的一面。乐评界对他的作品一直有极高的评价，“台湾流行音乐百佳专辑”这种权威评选，他的《浪人情歌》《树枝孤鸟》等专辑都排在很靠前的位置，在乐评人心目中超过周杰伦和五月天。他的音乐风格非常多元，摇滚、电子、爵士、蓝调、民谣等都有涉猎并各有成就，每张专辑都力求创新，又能在现场演出中达到不同于唱片的酣畅淋漓的即兴效果，成为乐迷心中的King of Live。而在行业内，他已然是一代宗师，五月天、五条人、赵雷这些后辈都视其为偶像，是影响他们的领路人。毕赣这样的文艺片导演，则会在电影里频频穿插伍佰的歌曲，利用其烘托某种神秘的氛围感。
伍佰的个人生活，也实现了雅与俗的统一。除了音乐，他还有很多兴趣爱好。他很爱做饭，最拿手的菜是麻婆豆腐，还在节目中强调，一定要用成都郫县的豆瓣酱，他会用牛皮纸包起来，带上飞机跨越千山万水拿回家，郑重放进冰箱备用。一说起这个，他会少见地眉飞色舞，“哇，那个是人间美味。如果你偷了我的吉他，我可以原谅你；你偷我的豆瓣酱，我跟你翻脸。”
他很爱看摔角比赛，最欣赏日本职业摔角运动员武藤敬司，后来还和他结为好友。几乎所有伍佰的深度访谈都会提起武藤敬司，几乎是把他当成神一样崇拜，还说在武藤敬司身上看到了一种“华丽的破坏感”，这一点和自己很像。
他也很爱看书，《挪威的森林》已经提示了他对村上春树的阅读经验。他还很爱看历史类书籍，上《康熙来了》专门带了一包著名汉学家史景迁的书，包括《太平天国》和《改变中国》，很兴奋地和蔡康永分享书的内容。这些书看似离音乐创作很远，但他本来也不是出于功利目的看书。他觉得音乐本来就不应该是最重要的事情，生活和思考应该在音乐之上。
《挪威的森林》现场
他出过一本诗集，标题是《我是街上的游魂而你是闻到我的人》；他还热爱摄影，拍了几十万张照片。每到一个城市演出，他都习惯独自去街上游荡，看到触动自己的画面就赶紧拍下来，照片多是黑白色调。他的镜头对准的不是那些光鲜亮丽的城市景观，而多是乱乱脏脏的小街小巷，破败的店招，逼仄老旧的建筑，有普通人辛苦讨生活的痕迹，他觉得那些画面中流淌着美与诗意。他说，“摄影对我来说，是一种救赎，通过拍照，我变成了一个活生生、一直有生活的人。这样我写的歌才不会变成外星人的，是大家有共鸣，能懂的。”
在走街串巷的途中，他或许也会回忆起自己年轻时讨生活的种种辛苦。他刚从嘉义到台北那阵，做过很多临时的工作，包括摆地摊。那时他住在一栋违章建筑里面，屋里常常漏水，几乎没什么陈设布置，仅有的家具都是从垃圾堆捡回来的，唯二显眼的物品就是各种卡带和吉他。
大概就是那段日子，奠定了他此后的音乐风格，也促成他得以将雅与俗平衡起来。雅是灵魂中的品味，俗是底层现实生活切肤的痕迹。
先锋与怀旧
听伍佰的音乐，还有个特别的感受：他的歌很多在编曲上很花哨，有很多先锋前卫的设计，哪怕过了很多年，还是会让人觉得很酷；但同时，听感上又总有一种旧旧的感觉，会勾起自己童年、少年时的一些昏黄记忆，哪怕是刚写的新歌也会如此。
这样一来，就会让他的歌很不容易过时，而是呈现出一种经典的质感，所以《Last Dance》这样的老歌才会在年轻人中像新歌一样走红。
这种听感是怎么达到的呢？乐评人“每日可爱二百人”如此评价伍佰：“因为他真诚，所以不会刻意迎合当年的风气，唱的都是自己相信的东西。迎合风气的会过时，唱自己则不会，人性是相通的。然后又因为他专业，在技术上不断打磨，所以音乐形态又不会太落伍，现在依然是潮的，甚至比很多新晋音乐人更潮更专业。所以他在新时代依然能收获歌迷。老歌手只要不落伍，算上资历和多年的经验，绝对碾压年轻歌手，毕竟现在年轻歌手真的太差劲。”
用更精炼的话概括就是：先锋感，是因为技术过硬，不断超越；怀旧感，是因为真诚用心，忠于自己。
他在技术上真的一直都在努力精进，自我要求严格。他说自己从不去KTV，因为一听那个伴奏音响就会忍不住挑毛病。如果想唱别人的歌，他就只能和乐队一起现场编排翻唱。2019年，为了精益求精，他亲自去美国，将莫文蔚的经典大碟《一朵金花》又重新灌录了一个新版本。和他同时期的那些创作歌手，甚至在他之后出道的创作歌手，创作能量都最多延续不到十年就开始下滑衰退。只有伍佰，出道三十年了，还能保持旺盛的创作力，每隔两三年就能交出一张质量不低的新专辑，还能隔三岔五帮别的歌手写歌。续航能力这么强的歌手，放眼整个华语乐坛，除了伍佰，还有谁？
但即便在技术上都这么努力了，他还是认为，对于音乐而言，技术不是最重要的，最重要的始终都应该是一颗真心：“我是一个当真的人，大家看到我的力量不是来自于我唱得多准，或者弹得多好，是因为我认真，来真的，流汗是真的，不是喷水；这个吼出来是真的，是从肺腑里面吼出来的。”
他很少去选秀节目当导师，觉得自己不适合。仅有的一次，是在《超级星光大道》，他的选择跟其他导师都不一样，把本来排最后的选手提到最前，把本来排最前的选手推到最后，为此而引发争议。因为他看重的不是技巧，而是感情。
一次访谈里面提到《中国好声音》，他表示出不屑，说这个节目是一种集体催眠。“我不是说那个节目不好，那个节目很好，很厉害，”顿了顿，还是忍不住说了真话，“是一种集体催眠，不感兴趣。”
在李响主持的访谈节目《先锋人物》里，伍佰很少有地对自己的艺术生命作了坦率而深入的剖析。他的歌为什么不会过时，他为什么会吸引一代又一代年轻人，下面这段话其实已经给出一个比较明确的答案了——
《先锋人物》剧照
“其实基本上我心里深层的地方是悲观的，是宿命的，这是安排好的，是怎么样就是怎么样，不是怎么样就不会怎么样。期望通常只会带来必然性的怨恨，我不对自己有什么伟大的期望，但是我知道我一定要燃烧，你一定要燃烧自己，你的生命才有意义。你要燃烧，你做的每一个事情，Burning，你就烧吧，就烧吧，就烧吧。那一个烙印一个烙印才会在你的人生每个阶段留下来，这样你的生命才有意义，你就不会只是一个戏子，你就不会只是一个偶像歌手，三年就拜拜，五年之后走在街上人家都不认识你，你就会觉得很尴尬。你应该要烧你自己。”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者