10岁上大学，16岁读博……那个曾逼父母在北京买房的神童，如今宣布“摆烂”

最近，九派新闻的一段采访视频，将一位名叫张炘炀的古早“神童”又重新送回了大众视线。

3岁识千字，10岁成为最小大学生，13岁成为最小硕士生，16岁成为最小博士生……

在那个流行“舆论造神”的年代，这样的“战绩”足以被捧上神坛。

十几年过去了，如今已经博士毕业的张炘炀，再次被关注，却是因为一些充满负面信息的关键词：

“啃老”“躺平摆烂”“没钱没工作”……

其实，早在2011年的时候，张炘炀就曾因为“神童逼父母在北京买房”一事引起过一波关注：

当时年仅16岁的他，以“不在北京买房，我就不读博”要挟父母；曾经的信息来源不似如今便捷多元，仅因为故意被突出的这一句话，张炘炀在那时被喷成了筛子。

而今，戳开那些“张炘炀现状”的视频，却发现弹幕和评论都在称赞他“人间清醒”“活得通透”……

这么多复杂又矛盾的词条出现在同一个人身上，很难不好奇他究竟经历了怎样的成长历程。

回顾张炘炀早期的成长经历，可以总结为三个关键词：“抢跑”“成名”“给父母争光”。

为了这三个关键词，他的父母不知道多少次出手安排了张炘炀的命运，其中影响最大的是这三次：

第一次：

10岁前，张炘炀的上学生涯是跳级、跳级、不断跳级……

10岁参加高考时，他考出了505分的成绩。

也许正因为不断跳级朝前赶，张炘炀的知识基础打得并不牢固，所以这个成绩不算多么好（但也可以上一所普通高校了）。

可他才10岁就能考上大学，已经十分厉害；张炘炀对这个成绩不太满意，想复读重新高考，考更好一些的学校。

小小年纪有如此能力和想法，如果再复读一两年稳固基础，他冲刺更好高校的可能性极大；

但为了让孩子在时间、年龄上超过同龄人，张炘炀的这个愿望被父亲掐灭了，懵懂的张炘炀听从父亲安排，进入一所普通高校，成为“最小大学生”。

第二次：

这所高校十分珍惜和注重培养这位凤毛麟角的“少年天才”，为张炘炀安排了专门的导师，也为他的未来做好规划、铺平道路——

学校考虑德国对培养这类型人才更有优势，于是打算在张炘炀14岁时直接送他出国读研，国外学校都帮忙联系好了。

偏偏13岁时，本科还没毕业的张炘炀考上了北京一所高校的研究生（再次感慨一下太厉害了！）。

对于这时的张炘炀来说，再等一年达到要求年龄后出国读硕士也许是更好的选择，但这次他急于求成的父亲依旧没给他选择的机会，仍然是催着张炘炀尽快成长，赶紧去读已经考上的学校。

第三次：

13岁，硕士，围绕在张炘炀身边的，是一群20多岁业已成年的同学，张炘炀杵在其中显得有些格格不入。

大家讨论的都是“车、房、工作、收入”这些毕业后的物质发展，有的人一出生就有本地的房子，有的人还没出生父母就把婚房准备好了……

这些对还是个孩子的张炘炀来说太遥远也太有冲击力；

正是因为这样过早接触成年人的世界，在学术成绩上再如何聪慧优秀，他在心态上也难免出现了矛盾和认知错位——

此时的张炘炀认为：努力读书就是为了要出人头地，成为人上人，找个好工作，有钱有车有房有北京户口……

于是出现了媒体报道中“16岁博士要父母为其在京买房”的一幕。

那时读完硕士面临考博的张炘炀说：

“如果你们拒绝在北京给我买房，那我就不再努力上进，也不会在北京定居！”

“本来最希望我留在北京的就是你们，你们应该为此努力。”

没办法，为了能让儿子乖乖去考博，张炘炀父母只得在北京租了一套房，然后，骗孩子说是买的……

对于一个十几岁、一直对父母言听计从的孩子来说，这样的骗局，对三观的颠覆力十足！

于是，在“被骗”考上博，发现买房是个骗局之后，张炘炀开始“摆烂”，用了8年才博士毕业，至今没能写出一篇自己满意的论文，学术方面也无甚建树……

至此，一代“神童”，泯然众人，痛失一套放在如今早就增值数倍的京房，觉得父母至少欠了自己1000万，如今靠自己偶尔接点项目，以及父母每几个月的接济度日。

催熟孩子，人为缔造早熟的果实，必然会在未来的某一天付出相应的代价；

因为这样被牵着鼻子走的孩子，要去实现的从来不是自己的梦想，而是“非要他们如此做”的人强行赋予的追求。

在张炘炀还是“神童”的时候，他的父亲曾经出过一本书叫《神奇的学习》：

里面分享的经验大致是这样的：

“为避免影响张忻炀学习，在他十岁前父母在家不看任何电视，也不在家中接客……”

无非是如何把孩子培养成只知道学习的考试机器、如何卷成人上人而已……

再结合一些曾经的采访资料——

怕孩子沉迷电视，张父把《西游记》藏起来：

张炘炀有段时间沉迷电脑，因此跟父母产生了激烈矛盾，张父说不通孩子，一气之下步行50公里从北京走回老家：

不难看出张炘炀父母对他的培养，就是很典型的“鸡娃”，过程中充满控制、引发愧疚、大道理灌输等等早就被诟病的方式。

总而言之：把自己的一切——梦想、期待、人生……都安插在孩子身上，让孩子来实现父母未尽的人生。

就难怪张炘炀在面对这些无法抗拒的“控制”时，说出一些早慧、看穿一切的大实话了——

对于父亲赌气徒步50公里回家这件事，他说：

“他本来是在惩罚我，其实是在惩罚他自己。”

“人都是要断奶的，他想使我一辈子都断不了奶，做不到。”

“他的培养方式就注定了（我）这个转型期比其他那些正常的孩子，来的更痛苦一些。”

有人觉得父母这种严格的要求和压力也是为了他好，培养出好习惯之后再松手，张炘炀之后的人生就会顺风顺水了，张炘炀却不这么认为：

“再松手的话不过是把这个转型期推迟几年，而且推迟几年的后果将会更加恐怖，会有一种反弹。”

什么样的反弹？张炘炀如今的状态就是。

这些关于教育方式的清醒认知，如今很多成年人都不一定看得清，而张炘炀却在十几岁的时候便洞悉了，难怪很多人感慨“被称为天才是有原因的”。

只可惜，他的父母没有看穿这一层，而年少时的张炘炀又无力反抗，只得在扭曲中适应，在适应中扭曲……

但这绝不是一个“现代版伤仲永”“神童陨落”“天才变废物”的故事。

在一些现实问题上，他还保有自己的思考和理解。

比如他说：“给别人打工还想实现财富自由，开什么玩笑？”

他还有清晰的自我定位，从来不认为自己是什么天才，而是一个“没有做出成果的学术研究人员”；

这是他的一大遗憾，如今他对自己接项目赚点钱，平平淡淡生活，还能做些自己喜欢的事的状态很满足。

如很多网友所言：

“有这样的童年经历，他没有走上歧途、彻底变成废柴已经很难得了。”

“这真是祖坟冒青烟都冒得着火了，硬生生被他父母冷水浇灭了。”

的确，童年经历的那些创伤，不是说消散就能消散的；

在张炘炀身上，优势和弱点同样明显。

诚如他的大学老师所说：

“你还没有起飞过，谈何陨落？”

这句话，也同样送给那些曾被干涉而无限期延迟了“起飞”进程的孩子们。

只要还没有彻底迷失，我们总有机会，找回真正的自己。

法国启蒙思想家卢梭在《爱弥儿》里描述的这段经典，用来总结张炘炀的经历再合适不过：

“在万物的秩序中，人类有它的地位；在人生的秩序中，童年有它的地位，即应把成人当作成人，把孩子当作孩子。

大自然希望儿童在成人之前更像儿童的样子，如果我们打乱了这个次序，我们就会造成一批早熟的果实，他们既长得不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂，我们将造成一些年纪轻轻的博士和老态龙钟的儿童。”

而这段精彩曲折的人生故事，又一次向我们证明了：

这世上没有神，只有一个个得意或失意的普通人。

我们终将发现，根本无法迫使孩子走上我们为他们规定好的路；

他们终究还是必须找到属于自己的路，并在之后的人生中，凭借一己之力修正这条路的方向。

我们应该给，也能给的，只是对儿童的尊重，将选择权、尝试权、犯错误权通通还给孩子；

为自己而活，活出自己，才是孩子未来独自面对漫长人生的动力和核心竞争力。