[摄影] 老胶卷的故事

CHH ID：yixians

“数码时代了，还使用没落的胶片，有什么必要？”
不止一次，遇见别人这样问我。

每当这时候，我只能笑笑，无言以对。

是啊，无论是技术的摩登先进、操作的方便快捷、还是出片的光鲜亮丽，现在的数码相机，完全都超越这些只能喂上胶卷，有的甚至需要手动测光，再手动对焦，按过快门还需要一张一张手动卷片的老家伙们。

这些有着十几年甚至几十年岁数的老东西，还有什么价值？

老兵不死。
只是暗暗隐去。

手头现有的几部胶片相机（从左列由上往下）：
NIKON F4S、LEICA M6、NIKON F5、苏联费得3、MAMIYA M7II、KONICA Hexar AF、。
左列1、2分别是：FIJIFLIM  XPRO-1和RICOH GXR数码。

冰箱里保存的一部分胶卷。
还有一堆已经停产的KODAK 100VS等胶片，好好地躺在冰箱的冷冻室里面。

得承认，现在玩胶片，实在算不上一个轻松便捷的过程。
甚至，是自讨苦吃。
自虐。

首先，是胶卷的选择，随着各胶卷厂的停产减产，可选择的余地越来越小、价格越来越贵。
其次，冲洗始终是个问题，在苏州已经没有可以接件的冲洗店，寄到外地，费时费力费银子，质量还不可控。
还有，冲好的胶卷，看片需要观片器、幻灯机吧？怎么办？胶片要上网，还需要扫描仪，又怎么办？

老胶片的那些事儿。
难。

但我不放弃。
决不放弃。

胶卷：KODAK 100VS
NIKON F4S   AF28-105

胶卷：FUJIFILM RDPIII
MAMIYA  M7II    M43

胶卷：KODAK EB3
LEICA M6 M35/1.4

这些冲洗好的胶片，我一张张的装在活页夹里，每年梅雨季节，总得拿出来翻一翻、晾一晾。
可是尽管如此，还是不可避免的，很多片子发霉了、脱胶了、再也不能看。
那一页的记忆也就随之消散了么？
没有。

NIKON F4S   乐凯负片。
达维喇嘛寺

二十几年前的事情了。
那时候，四姑娘山还没有搞旅游开发，“蜀山之后”很少为外人所知。我也不记得是从哪里知道的，居然就转到日隆镇去了。
在镇上，和向导两人两马，走了双桥沟、海子沟、长坪沟，还有达维的红军会师桥----1935年6月12日，红一方面军先头部队红一军二师四团，在团长王开湘、政委杨成武带领下，从夹金山南麓的硗碛乡翻越夹金山，与执行任务的红四方军策应部队在这里意外相逢。

转了一圈下来，还有点意犹未尽，向导说，我们这里还有个古喇嘛庙，有没有兴趣去看看？
于是我、四川美院来采风的Y老师，就在向导的带领下去了这个破败不堪的建筑群。夹金山深处的山坡上，这一大片建筑，到处是残墙断瓦，看得出来，全部是人为破坏的。

我问向导，这里发生过什么事情？把这一大片建筑毁灭成这样？
向导说：WG啊，很多老喇嘛在这里，都被活活打死了……
------活活打死了……？
看我惊诧的眼神，向导做了个四肢摊开的姿势说：就这样按住四肢，然后用大木棒在后脑狠敲……
-------现在还有人在么？
-------还有一个老喇嘛，逃得快，没被抓住，现在又回来了，发愿要重建这个喇嘛庙……就是这个老师傅。

我远远看见了一个在瓦砾堆中搬石头的老人。

没有外人至的地方，突然来了两个东张西望的陌生汉人，老人的眼神中充满了警惕，幸亏有向导在，渐渐地那种防范疏远的空气散去了，语言不通，微笑就是最好的交流。

Y老师和向导说了几句，于是，老人从怀里掏出一个包裹，一层又一层的打开，最后露出了这雕版印刷的藏经，接着，老人用低沉的声音吟唱了起来，眼中竟有泪光闪烁。

我和Y老师沉默无言，那一刻，空气竟似乎也已经凝固，只有我们听不懂的那绵长不息的吟唱，飘过。

在大殿的墙边，这条藏獒正警惕地看着来人，这是老喇嘛唯一的伙伴。
面对这家伙冷冷的眼神，说实话那一刻，我觉得腿肚子有些发抖。

记得回成都的时候，正逢巴郎山大雪，后来又在映秀耽搁了几天，待到我把老喇嘛的照片冲洗出来，却发现不知道什么时候居然把向导的地址给丢了……两年后我从日隆往丹巴，特意去了一趟古寺，发现在清理，问起老喇嘛，在做工的民工诧异地看着我：
“早死了，你不知道么？”

尝试MAMIYA M7II的宽幅功能。
实际上，俺一直心仪的，是哈苏xpan，可是，每每摸摸瘪瘪的钱包，就只能默默地走开。
那一年，回家，在南方小站，列车晚点在太阳下晒着，车厢里像蒸笼一样。
对面的车厢里，一脸疲倦的旅人。

幸福的金锁片
KONICA 巧思相机，KODAK  负片

碌曲街头，盛装的达玛面对我的镜头，开心地笑着。我正要按下快门，她摆摆手，示意先不要拍，然后，掏出了胸口的金锁片，幸福地笑了。这是未婚夫送给达玛的聘礼，到开春，就该是达玛出嫁的日子了。
达玛说，这几个月，就在家里和妈妈学垒灶-----这是藏家女子到夫家后的第一件工作，人们会根据手艺的好坏来评头论足的。

大嫂忙着女儿的嫁衣。KONICA 巧思相机，KODAK  负片
宝贝出嫁前的这几个月，是母亲最忙碌的时候，嫁妆除了生活用品，还有226头羊、40头牦牛、21匹马。
大雪山下的那一片草场，就是女儿的新家。
我开玩笑地说：还有没嫁人的闺女不？
大嫂笑了。

手艺人：铜锣老李
KONICA  巧思相机            乐凯彩韵200负片

老李的剃头店就是他家的前院，是老街最老的店铺了，从他的爷爷算起。
这是老李最得意的地方。
可是最近老李有些烦恼：老街要改造拆迁了。

我说：这有什么可烦恼的？恭喜你，祖宅这一大片地方，该分到好几套房子一大笔现金呢。
老李苦笑着：想得美！你知道回迁费才是多少？以后楼房了，我那里开店去？

大经堂里的小扎西      格尔底寺院

LEICA  M6      KODAK RDPIII

师兄弟们整齐的坐在大经堂的木地板上，听师傅们在吟唱。后面的小扎西却有点心神不宁，总是偷偷地掉头看，想知道这个挂着相机的汉人在拍什么。

LEICA M6  35/1.4    kodak   eb3

扎西和丹增   格尔登寺
LEICA M6   35/1.            KODAN EB3
师兄弟们都在经堂里面做功课，忙了半天的扎西和丹增总算得闲，在经堂侧门门槛上坐了下来。
这时光线正好，我悄悄地靠近，对焦，测光，拍了这一张。

他们都是从六、七岁就进入寺庙了，现在在寺庙里的工作，就是每天为念经的师傅和师兄弟们熬酥油茶。丹增很羡慕师兄弟们不用劳动，不好意思地告诉我，自己总是背不下经文，也没有学会看字，只能这样了。

你是哪里的？
上海在哪里？远么？
哦，耶豆。
这是扎西和我的三句话。

微茫的记忆      NIKON F90X，胶卷记不清了。
这一卷应该有好几张的，可是找了半天没找到。应该是上世纪末的片子吧，巴郎山丫口？
记不清了。

那一年的田子坊Contax G2 、G35      KODAK   EB3
那一年的田子坊还没有到处破墙拆窗
也没有喧闹的游客们熙熙攘攘

邂逅了那个微笑的女子然后，擦肩而过。

一面湖水  阿尔山

CONTAX G2   G21\ KPDAK 100VS

这套CONTAX G2现在已经不属于我了，数码时代刚刚来临的时候，都说胶片要玩完，吓得我赶快以极低的价格，连同配套的四个镜头把她转给了一个外地的影友。
现在想想，该是我做的最大的傻事。
好在，她留下的片子还在。

三个年轻人对着镜头畅怀的大笑着。
那是2007年，那个凉爽得有些冷的夏天。
数年后，我得知，三个僧人都不在了，原因不得而知。

大山深处     云南禄劝

MAMIYA  M7II   M21、  KODAK  EB3

地图上距离昆明百十公里的小镇，早上6点出发，到这里开车走了整整十三个小时，金沙江边的大山包被夕阳镀上了金色。中巴车丢下我们四个人就一溜烟跑了。
我已经被颠得七荤八素，蹲在路边干呕。这时候乡民的喊声回荡在山上，这一家三代，老妇在呼喊山脚下的儿子来接他们回家。
我问他们，从这里到山脚下他们的家还要走多远，告诉我说，大概还要一个多小时。

世事艰难，无过于此。

洱海三月

MAMIYA  M7II   M21、  KODAK  EB3

我坐在洱海边的石头上，风猎猎，吹我衣襟。
虽然是三月，却还是冷得很。
孩子们却对这料峭的春风似乎很享受，居然脱光了衣服淌着水打闹起来，真的，那一刻，让我也有了下水撒野的冲动。
从摄影上来说，旁轴手动的反应还是有点慢。

茶人、茶事        NIKON  F5  AF24-70/2.8
茶，不是好茶，只是六安瓜片的茶梗，所谓的红棒而已，廉价得不能再廉。
屋，也非华堂，斗室见方，墙壁斑驳支离，窗户已无窗棂，只能用薄膜挡风。室内电灯昏黄，只能依稀照见人影。
具，更是简陋，土窑粗瓷，形制简陋，远远算不上精致。
水，却是好水，出自浍河，曰回龙泉、曰金珠泉、曰饮马泉、曰龙须泉。四泉潺潺，清且泠兮。

淮北临涣镇，2014年1月12日。
几张东倒西歪桌，数堆家长里短人。
还有一个拿着相机的我。

茶掌柜一直在炉边忙着，话不多，完全不是我想象中的那种八面玲珑的生意人的样子。
茶客说别看他不说话，可是个老高中－现在的人是想不到的，上世纪七、八十年代，能读到高中，在地方上真可以算是高学-历了。
不由好奇，老高中曾经有过怎样的故事？
在这个老茶馆又见过怎样的故事？

临涣人爱喝茶，实际上这里并不产茶，茶来自不远的六安。
这些茶，就是一根细梗加数片残叶制成，按照雅士高人们论茶的法眼，肯定是连等外品也算不上的。不过在临涣，茶人们却最爱这“棒棒茶”，取其价廉，取其耐泡。

实际上，我想，临涣茶人们何尝真的在乎茶的汤色、香气、形制、味道……那些外在的东西，抛开、全抛开。
佛说放下。

茶人、茶事LEICA M6  M35/1.             FUJIFILM  RDPIII

老乡们说今天这天比往年要暖和。

“泡一壶热茶，在冬日的暖阳下，看着街道上人来人往。”在小资的笔下，”难得浮生半日闲“是很有诗意的事情，在临涣，这只是生活。我有时想，像这样浪掷光阴，难道没有更值得去做去拼的事？可是转念又一想，忙忙碌碌，不也是为了”难得浮生半日“的那个闲？
于是我迷惑了。

在集市上转了一圈回头，快近午时了，我正遇见这位老客起身离开。

他是今天怡心茶馆来得第二早的茶客，随身带着个话匣子，放着咿咿呀呀的京剧。
临涣的茶客来自乡镇周边，每天早上有的老人要骑上个把小时的车才到，就为了这一壶浓浓的茶，还有老哥们的家长理短。

剃头师傅今天的第一笔生意。
老茶客足了茶瘾，便顺势躺在路边的木椅上，修个面，刮下胡子。这种老式的剃刀，锋利还不安全，需要极稳定的手艺，才能避免伤了客人，在现在的美容院、形象设计中心，这等功夫可是没有了。

临涣之行，有意带了Nikon F5和Leica M6两部胶卷相机。
我甚至唯心的觉得：用浮躁光鲜的数码是表现不出临涣的茶人茶事的厚重的，村外的黄土，浍水的沉沙，这些老茶馆，随着老人们一个个渐渐的远去，也会沉淀在记忆里吧，

只希望这些小片，能留住了这光阴的一瞬间。