在「宇宙神校」人大附中，一个普通学生的自我修行
提起人大附中，不少小伙伴的第一反应就是“牛娃遍地”，然而本文的作者确实人大附中里的一名普通学生，在一次次的碾压和不断的对比中，她第一次陷入了一种彻底的自我否认与怀疑：这样的学校，真的会有我的容身之地吗？一起来看看她的成长故事。
From 谷雨星球
ID：guyujihua2021
在说到人大附中的故事之前，先得回溯下我的求学历程。
小学的时候，我一直是老师口中最优秀的孩子之一，但这并非因为我真的多天才，而是因为小学原本就是一个竞争不激烈、考试没什么难度的二线。
但这也养成了我学习并不会 100%用功的毛病。
还好，我妈妈比我高瞻远瞩得多。
当时正值「推优政策」取消（注：每个班选最优秀的几个学生直接去上六小强），原本「鸡头」也能上名校，现在必须拼简历、拼竞赛，而光靠我那点少得可怜的知识储备，去拼六小强就是以卵击石。
于是，她给我报名了奥数、英语补习班，参加高思杯、迎春杯等等几乎所有该去参加的比赛，争取能比别人领先一点点，多一些些优势。
小时候的我根本没有意识，哪怕我妈再三催促，我都不愿意去学，俗称「鸡不动的娃」。
这让我妈心力交瘁，她十分着急，比我学得还认真，也给我提供了许多学习方式：「你就得有我一定得把这件事情做好这种想法，才能学好。」
然而，我当时的自我效能感太低了。
这也很正常，对那么小的孩子而言，除非天资极佳，否则对刷题这种苦事难事，根本不可能感兴趣，产出不了主观能动性。
就这样，我从未在重要的竞赛、活动中拿过能助我脱颖而出的奖项。但鸡娃也是有用的，四年级时，我稀里糊涂考进了机构专门为冲刺101办的占坑班。
坑班定时按照成绩来排序，谁排吊车尾，谁就得出局。
我总共考过四次试，成绩都很差，我记得每次考试是25道填空题，最高记录也只是对了6道题，而班级第一名能对20道以上。
要不坑班被叫停了，我一定是最先被刷出去的那一帮学生。
直到我去学校参观过一次，被很大很美的校园吸引了，还在清华边上，把考上这所学校当成了我人生的终极目标，学习才稍微认真了一些。
不过，直到最后我还是没有考进。
最终，我靠公办寄宿的途径，进入了101集团内的一所分校，半只脚终于迈入了六小强。
没有传说中的「卷」，初中三年我过得不算艰难。因为小时候补课太多，初中我不想去上学科课后班。
好处是课堂效率极高，老师说得话我都会记住，争取在校园内解决疑惑，不会把问题带回家。我很少熬夜，最晚11点也一定会睡觉，成绩维持在年级前50的水平。
而且初中知识点并不难，提前在补习班学过的同学和初次学的同学差距也不明显。
只不过，等进入了高中，上过补习班同学在学校里学第二遍甚至第三遍，跟学第一遍的我差距非常之大，这是后话。
我优秀吗？可能是的，但这种优秀却不是靠艰苦锤炼而来，经不住推敲：
我成绩还行，但永远「差那么一点」；我数学成绩不错，却从没在竞赛里拿过奖；我自认为英文不错，托福却只考了50分；我沾团队的光去打了美国学术五项全能，个人却颗粒无收；我喜欢写作，却囿于套路，没有真正的积累，也就写不出什么像样的文章……
当时的我还为自己的「轻松」沾沾自喜，殊不知命运早就给所有礼物标好了价格。
老天将我初中赊的账，全都记在了高中。
■101校园，作者摄于2021年6月。
初三上，101总部找我签约高中部，这是分校排名前50同学的福利，
我做出了一个几乎所有人都不理解的决定——我成为了全年级唯一一个拒绝签约的人。这是因为父母经常在我耳边吹风，想让我去出国。
所以，我高中想就想去读国际部。
目标自然定在了每年出哈耶普斯麻，几乎所有同学都能拿到top30录取的某全国最强公立国际部之一。
一模后，该校放出了招生简章，当时考得很好的我信心满满，也对招生进行了仔细研读：「今年靠中考成绩招生，出中考成绩当天下午五点半前把成绩单交到招生处，第二天早上来参加加试。」
然而，等那天下午4点左右我一路赶到学校时，却只看到了空荡荡校园里的几个家长。
一个老师蹬着高跟鞋款款走了过来：「同学，加试3点30就已经开始了， 你要不看看别的地方吧。」
我看了看表，才下午四点出头：「官方通知不是说今天下午只交成绩单，明天早上才加试吗？」
「同学，安排是会变的，这种事情你要打电话问我们。」
「我早就打过很多次了，可是打了多少次都没打通。」
她语气仍然是轻飘飘的，没有任何歉意，甚至还有些不耐烦：「那估计是太忙了，没打进去。」
估计是我一身风尘仆仆让她有了些许怜悯：「如果你愿意的话，现在也可以进去加试，不过听力早就已经放完了。」
我应该大声质问她「官方的书面通知不应该是最准确的吗？」或者「堂堂名校这么重要的安排能说改就改，也不通知报名的人，怎么能如此不讲诚信？」
但我当时的大脑一片空白，像是坠入了深渊一般，一个字都说不出。
老师看我语塞，我猜她也很忙，于是匆匆扭过身，把无措的我丢在了原地。我的泪水夺眶而出，飞也似得逃出了校门。
在公交车上，戴着口罩的我抽泣了一路。回到家，我再也忍不住嚎啕大哭，直到哭累了，才趴在床上沉沉睡去。
我很不明白，我的一模和中考成绩都超过学校要求，为什么会走到这一步？
是我错了吗？打不通电话，我每隔几天都会刷下学校的公众号最新动态，也从没看到改期的通知，我该怎么办呢？
直到现在我才明白，国际教育都如同迷宫，除了公众号，还有无数的社群、机构、直播等等，每个走过一轮的家庭都变成专家，我们当时实在有点太天真了。
同时，我更清晰地了解到：很多时候，越是这种不缺好学生的学校，越是不会对我拥有丝毫的耐心。
我承认学校成绩出色，但就一件或许只在我身上发生的个案，让我觉得Ta并不具备我心中好学校的风范。
这让我对整个国际部系统都心灰意冷。
虽然如今看来，这明显是以偏概全的主观冲动，但由于我当时太过愤怒——我心中的白月光都是如此不堪，其他的又能好到哪去呢？！
于是，我中招志愿填报了人大附中，也幸运地被录取了，进的是最普通的普通班，在高考部双线作战准备出国。
上了高中，我经常跟闺蜜说一句话：「出来混，总是要还的」，举个简单的例子，我从未提前学过高中课内的数理，竞赛没拿过奖，英语单词量贫乏，口语磕磕巴巴。
再看看同学们——
别说高考了，大神们的数学物理快登峰造极； 理科前几个实验班的同学，照样具有很深的文学造诣，文采斐然； 那些五六年级的小朋友，在模联上用英文发言都远远流利过我； 还有许多随便就能拿出好几门才艺展示，且都非常过硬的……
在一次次的碾压中，一次次的对比中，我第一次陷入了一种彻底的自我否认与怀疑：这样的学校，真的会有我的容身之地吗？
我将自己的难过写在了语文随笔本上。高一的语文老师是个温柔可爱的女文青，她在底下批注：
「相信自己，你一定可以的，临渊羡鱼，不如退而结网」。
这句话给了我很大的触动，我将它设置成了微信个性签名，并从此再未换过。
学校绝大部分老师，无论是学识还是人品，都是为人师表的典范。
纵使见过无数优秀的学生，他们也秉承着「一个都不能少」的态度，对我这样的普通学生施以无限的善意，答疑永远耐心，作业的批改永远尽心尽力，对每一次微小的进步都给予着莫大的鼓励。
我记得高一数学老师在一次考试中说过：
「我知道，有些差距是五年，甚至十年积累下来的。
所以你不能去跟那些人去斗，斗不过的，但是你可以跟自己斗。你至少可以别让差距再继续扩大了，如果更好一点的话，你可以让每次的差距都不断缩小那么一点点，经过三年，也能缩小不少。」
当时我也跟一个人大附的学姐聊了聊自己的现状，她说：
「你不要去管和别人差距，因为有些人的脑子就是好到无法想象，但是高考的线就在那里，那个线是每个普通人通过努力都能达到的。」
加上我也逐步意识到，人大附中确实一骑绝尘，但也没那么离谱。
在这里，并非不努力就要去隔壁，要想考人大，也得裸分排在年级前30%，甚至于更高才有机会。在普通班里，也都是平平常常的学生罢了。
人大附中这个光环太过于亮眼，让我们想证明自己的优秀才能配得上她。在一次次的挣扎后，我在多次的淬炼之中学会了「胜人者有力，自胜者强」——
胜过他人只是个瞬间的状态，「我比他强」也仅仅是那一刻得出的结论。然而士别三日刮目相看，或许再给他一段时间，他就又能反过来赢了我。
然而和自己的斗争却会贯穿终生，赢过过去的自己才是一种长久的强大。我们不断与过去的自己较量，于是我们蜕变，我们成长。
我不再计较那些短暂的分数得失，而是泡在学校图书馆，每个月把借书的数量顶到上限，学校下发的资料，我每篇都认真摘抄，思考其中含义。
我将这样的态度用在了每一个学科。
虽然在高一努力没有出现显著的效果，但是一年多后到了高二中旬，这颗射出的子弹终于正中心脏，稳定在了一个不错的分数。
■人大附中的阅览室，摄于2022年2月
回想起来在人大附中的两年，我从没成为大家口中的「大佬」，预计高三最后一年也不会再有这个殊荣。
但我却越发了解自己。
如身为一个纯理科生，我很喜欢文科，喜欢读历史，我相信无论是文科生还是理科生，除了校内的考试能力外，思维本身是相同的，我们都应该学会用面对历史的纵深眼光去看当今时代。
同时，我拾起来自己最热爱的写作，也因为这件事，刷新了我对思维认知：
一切内容，若不建立在对现实的观察上，那基本只会是无病呻吟。
去年高考前后，我看到许多外省学生在批判北京学生高考的轻松，当时我写了一篇文章，建议外省学生不应该把重心放在批判北京学生身上，而是要利用好高考的跳板，靠读书改变自己命运。
两个月后，我去广西一个偏远的山村支教，看到当地教育资源的匮乏，我才知道——
作为北京学生这么一个既得利益者的身份，我得到一切资源太过容易。
也许我只要努力，就能做好所有事情。但在连物质条件都十分匮乏的情况下，我当时所谓的「读书改变命运」，不过是一句居高临下、傲慢无比的指手画脚。
文字蕴含着极大的能量，而正因如此，我要不断和自己交流，不断反思，不断承认自己曾经的傲慢与狭隘，才能真正发挥它的作用。
前几天重读了《射雕英雄传》，小时候我们都想当大侠郭靖，在华山论剑中一战成名，成为最耀眼的新星。
其实，江湖并不只是给武功盖世的大侠搭建的舞台，绝大部分人都只是「江南七怪」这样名不见经传的小人物，他们武功并不算高且经常挨揍，可他们守信，仗义，善良，身上闪烁着人性中最可贵的光辉。
曾经我只是崇拜郭靖，萧峰这样的大英雄，如今，我开始敬佩江南七怪这样的普通人。
裹挟在我们身边的内卷就像是洪流，它拖拽着人们往后冲去。大家不愿意认输，只能奋力逆流而上，有些人游在前面，有些人落在后面，比拼的是速度。
但走出人大附中，走出北京，我意识到，除了这条大河外，还有无数条小溪。
我心中有一副理想的画面：仅我一人，棹一小舟，向前划去。沿途是鸟语花香，目光眺望处是落日远山，而这条小溪的尽头，是独属于我的归途。
本文系授权发布，From 谷雨星球，微信号：guyujihua2021，邀你一起做内卷下的教育长期主义者。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，北美学霸君 诚意推荐
微信扫码关注该文公众号作者