当一个普通女孩决定去打大满贯
竞技体育的世界中，有太多关于天才的叙事，天才的飞升或坠落，都是那样惊心动魄且引人关注，但朱琳的故事显然不属于这一类。
「今天是喜剧」
我有时候也会想，为什么我开窍这么晚？直到29岁，才刚打出一点我一直想打出的球。
一个重要的转折是去年在瓜达拉哈拉的那场比赛。那天其实很普通，跟之前的比赛没什么区别。我打双打，和我搭档的白俄罗斯运动员萨斯诺维奇属于进攻比较猛的类型。我就跟她说，我们只要顾好底线，网前等机会就好。但她不认同我的想法，她说，如果我们要等机会，还在这里干什么？干脆就别打了。她就觉得一定要主动创造机会。
我突然就觉得，对，为什么我一定要去等这个机会？为什么不是自己主动去创造机会？那场比赛我们就打得很主动，也很干脆，就赢下来了。
「自信」，「敢赢」，这些词听起来很简单，就几个字，但我本身是比较被动的人，真的做到这些，我还是用了很多年。
我一直是个不太相信自己的人，因为我爸喜欢打球我才开始打网球。他觉得网球不像别的运动项目有身体上的碰撞，而且有一个技能以后可以养活自己，出去留学也能教教别人打球。但我从小运动天分就不是特别高，走路都经常摔跤，小时候膝盖没一处是好的。刚开始打网球的时候成绩还可以，在同龄人里成绩也不算特别好。
9岁的时候参加省比赛拿了第三，就收到江苏队的邀请，去三队训练。到了省队才发现，别看在无锡好像还可以，省队真是山外有山人外有人，自己根本什么也不是，在队里算垫底，条件也不是特别好，没有任何的存在感。
当时真的自卑，各方面都被碾压。唯一优点就是爆发力比较强，但其他柔韧性、协调性都很一般。这种自卑伴随我了很长时间。
网球需要注意力高度集中，心态有一点不稳，出手的一瞬间就会影响技术动作。球场上，那些看着最好打的球往往是最难打的，尤其是中场球，你看着很好打，其实最难打。球在空中飞行的时候很慢，会给你很多时间思考，你可能会犹豫，会急躁，就会失误。这种急躁就是源于不自信。
开始打职业之后，很多重要的比赛，比如好几次可能赢了这一场世界排名就进前100了，但就是赢不了。
有一次在深圳的比赛，一直就磕磕绊绊打到半决赛，那个对手我几乎没有输过，胜算很大。但一开始打我就很紧张，很快就输了。那次对我的打击很大。那段时间，很多球迷会叫我「编剧」，意思就是原本很简单的剧情，明明领先的球，很容易赢的球，但我总是会制造出很多波折，然后输掉。
这是我在很多年中一直面临的问题，它就像一座大山，怎么也迈不过去。我就是不太敢相信自己，总觉得要等着对方犯错误，或者其他机会出现。直到那场双打比赛，我的同伴的那句话，这场比赛就豁出去了，主动去创造机会，我发现自己也是可以赢的。
这也直接影响到我后面对比赛的态度。
今年年初的澳网，前两场比赛我都赢了，职业生涯第一次进入大满贯的32强。第三场的对手是萨卡里（世界排名第六），那天是农历春节的大年三十，又是大满贯，又是打世界前十，我之前还输过她，但那天我就没想太多，因为已经进32强了 ，就想说上去跟她打打看，看看自己跟世界前十的差距到底在哪儿。
结果最后我赢了。这场胜利对我来说是很大的认可，我打完就哭了，就觉得自己这么多年真的很不容易。更重要的是，我觉得我能在澳网打出这样的水平，那其他的比赛我同样也可以做到。
两周后，泰国WTA250华欣站，我第一次拿到了巡回赛的冠军，过去几年的积累终于体现了出来。
2023澳网女单第3轮，朱琳2-1挑落萨卡里，赛后接受采访时一度哽咽。图源网络视频截图
闯和熬
我常常说自己是一只「慢鸟」，天份一般，运气一般，出成绩也很慢，其实，这也是一部分中国网球运动员面临的共同问题，大家总说我们大器晚成，因为我们花了太长的时间去摸索。
我小时候打网球，根本没有职业网球的概念。在无锡，甚至很多人都不知道什么是网球，整个城市只有一个网球场。我去江苏省队的时候，在学校成绩很好，我们老师特别不理解，为什么你要去打网球？
我记得当时我爸妈还开了一个家庭小会议，问我是上学还是打球，我就觉得我要打球，我想试试看自己能不能走这条路。
江苏队待了三年，12岁的时候转到安徽队，因为当时安徽刚组队，在全国找好的球员，我就去了。整个青少年时期的训练的确帮我打下了不错的基础，但每个人都没有固定的教练，更别提什么体能教练，小时候压根没练过体能。一个教练管十几个人，就在后面跟着练。
15岁的时候，我去打16岁组的比赛，拿了几个冠军，被国青队给选上了。到了国青队之后才第一次知道有体能教练。
当时，国青队的运动员很小的时候就练体能了，我一开始根本追不上她们，她们各方面动作都很规范，我都不知道要怎么做，更别提协调、怎么控制呼吸。那年冬训，我只能每天从早上七点练到晚上六七点，强度非常大，但很开心，练得也很扎实——我的优点就是很认真，做什么事情都很认真，不会去偷懒，所以当时我就自己努力训练，我觉得今天比你多练一点，明天比你多练一点，早晚有一天会超过你们的。
之后开始打国际青少年的比赛。因为签证的原因，只参加了美网和澳网，也算见了一点世面。
出去了才知道，原来大满贯是这个样子。澳网跟美网的青少年更衣室是跟成人在一起的，能看到那些大牌球员就在你身边，当时就觉得太酷了，心里暗暗想着，我要以最快的速度回来打成人的大满贯。
但比赛的时候我超紧张，一共打了三次青少年大满贯，两次都是预选就输了。最后一次澳网我记得跟澳洲一个本地的运动员打，上去就连输，0:6、0:5，特别夸张，我的教练都走了，都放弃了。
但后来不知道怎么又会了，开始一点一点往回掰。可能是觉得反正输了，就这样打吧，好像一下子就放松下来了，结果对面领先了又不会了。青少年就是起伏很大，打着打着我最后还赢了，就觉得很神奇。
那次一下打到了16强。但大脑一片空白，打得也不是很有章法，赢也不知道怎么赢的。
一年后，我转到成人组比赛，又回到安徽队。一开始还算顺利，去东南亚打了几场比赛，还拿了一站的冠军，排名一下就到五六百。当时我16岁，就觉得自己还可以往上冲一冲。
但要往上走，就得离开亚洲，去世界各地比赛。网球不像别的运动项目，由国家队带着。网球从报名到比赛，到怎么去那个地方，都是要自己联系。特别是刚开始打一些低级别的比赛，也没人接你，到了以后自己打车去酒店，都要自己弄。
大家都是这么过来的，所以我们每一个球员不仅是球员，还要熟悉各大订机票、酒店的网站。要知道一个城市到另一个城市最快的方式是什么，坐什么交通工具，几点到比较合适。
最开始刚转成人那几年，出国都是我跟我爸两个人，经费就一点，省一点就能多打一站。各种找打折机票，有时候转机在机场的板凳上睡一晚。也不觉得苦，就觉得挺好，又省钱了，又能多打一场比赛。
第一年打高级别的巡回赛，很多东西都是新的，之前都没见过。之前我从来没打过红土、草地的比赛。第一次打草地的比赛，就觉得哇这个草地好漂亮，就跟地毯一样，怎么草可以长得这么平整。
这个经历对我冲击确实很大。我觉得我已经很认真了，但是跟其他职业球员比还是差好多，要吃什么、怎么休息我全都不知道，因为没有人会跟你说这些。我就想吃什么吃什么，完全不知道饮食和休息原来对我的状态影响这么大。我只能一点点去摸索，看别人在怎么做。
刚转职业那几年，差不多从16岁到20岁，我的比赛节奏就是，一开始父母出钱先出去比赛，拿到成绩了再向地方队争取更多的经费，所以那几年排名就一直来来回回，因为没有足够多的参赛机会。而且那个时候也没有固定的教练，但我已经知道要打好网球需要一个什么样的团队支持，所以每天训练我内心都很痛苦，觉得是在浪费时间。
当时，安徽队也有送我们去卡洛斯（李娜的教练）那里训练。上午娜姐训练，下午他就带我和队里的另一个女孩。但太贵了，一周就十万，经费只能支撑我们去两周。
两周的时间能改变什么呢？最多就是看一下，感受一下，原来最顶尖的职业球员是这样训练的。说实话，那时候的我，卡洛斯说什么我也不能很好地理解，我当时的年纪，还不足以理解卡洛斯想要带给我们的东西。
那几年就是熬。感觉自己的热情完全没有地方释放，一直停滞不前，比赛也大多只能在亚洲打。
我对自己很失望，渐渐觉得我可能不适合打网球。就在这种反复的蹉跎里，完全丧失了热情，熬到最后我已经熬不住了，跟父母说要不去美国上学吧。因为之前的比赛成绩，是可以去美国读大学的，边上学边打球也行。
2014天津网球公开赛，20岁的朱琳在比赛中。
不敢
命运的转折有时候就是很神奇。
就在我已经放弃的时候，国家网球队重新组队，找我过去。其实我不太想去，因为已经决定去美国读书了，但父母包括队里都非常希望我去，觉得是一个很难得的机会，我就说那再给自己最后一次机会试试，看看冬训下来以后会有什么改变。
我记得当时特别夸张，国家队的教练王鹏见到我，我还迟到了，整个人特别消极，根本不想去，硬着头皮去的。他问我怎么那么晚才来，你来这里是想干嘛？我说我想退役，不想打了。别人都是兴致勃勃，就我一个人很消极，去之前也很久没练球了，第一天练球各种飞，根本打不准，他就说，哇塞，你怎么打成这样？
但是进国家队之后的好处就是国家队会出一部分资金，资助我们出国比赛。那一年我就说先出去打一年，看看能打到多少名，再决定要不要继续走下去。
结果那一年排名一下就到一百多了。之后我就决定继续打职业比赛了。但这个过程也是一直摸着石头过河。
首先要学会的是怎么选择比赛。我基本花了一两年时间才摸索出来什么样的场地适合自己，什么球适合自己，什么样的天气适合自己，这都是通过惨痛的失败总结出来的。
我发现我还是更适合硬地，而且我不喜欢冷的地方，一到冷的地方肌肉就很僵，完全动不起来。我喜欢泰国那种闷热的天气，三四十度，别人都受不了，我觉得还行。
当职业网球运动员就是自我的修行，你要非常了解自己的身体，要很敏感去感知周围环境的变化。要知道自己吃什么样的东西身体会有负担，要提前具体几天去适应当地的天气和时区，球拍要穿多少磅数，要喝多少水，要带多少东西去这个比赛，最多连续参加多少站就必须要休息了，很多细节都要自己去摸索，我也是摸索了好多年。
但摸索出来的东西也一直在变，去年适合我的今年不一定适合我。比如现在我反而喜欢稍微冷一点的地方，可能年纪上来又受不了很热的天气。
那些年，我时常觉得自己是不是终于找到了什么规律，然后发现，是我想多了，又要重新去摸索。所以那个阶段我的状态很不稳定，有时候能赢前五十，但又经常输一些排名二三百，甚至四五百的球员。
不稳定的一个重要原因就是不会打比赛。从小教练只教技术，但没有教怎么打比赛。这是我们这一代的中国球员都会面临的一个问题，练球练得很好，跟世界前一百的练完全不落下风，但一到比赛就是另外一回事。
欧洲的球员从小就知道怎么比赛，天天就在打比赛，虽然看他训练不怎么样，球到处飞，但一到比赛人家就是能拿分。
我当时的比赛，看着一直在得分，但一到关键分就不知道怎么打。网球比赛一年时间很长，但其实留给你的机会不多。状态不稳定就注定排名不稳定，但想进前一百很重要的就是要稳定——在职业网球领域，排名前一百就意味着你可以直接参加四大满贯的正赛，也意味着你一年差不多可以收支平衡了。
2015年法网赛后，朱琳用这张图激励自己。图源微博
独立
职业网球是一项孤独的运动，上场是一个人，场下要自己去做各种决定，你要去跟赛事协调，还要协调跟赞助商的关系，都是自己的功课。没有人可以帮你。你必须完成精神上的独立，但我的性格比较好说话，从小就很听话，所以我用了很长时间学会独立，学着去分辨教练包括周围人说的话哪些适合自己，哪些不适合，要去坚持自己的意见，强迫自己不那么好说话。因为你要当老板，就必须要强硬一下，知道自己要什么，要学会说不。
在学习独立的过程中，有两件事对我至关重要。
大概2017年的时候，我开始有了自己的团队。当时，安徽队也非常支持我请外教，还出了费用。我就找了一个澳洲的教练。跟他合作那两年，我从他身上学到了很多东西。但两年后，我意识到自己需要一个更好的教练帮我走下一阶段，但我不知道要怎么跟他说。
这对我来说很难。当时，我父母就说，这是你自己的团队，你必须要自己学会去处理这种关系，但我真的一想到头皮都发麻。只能硬着头皮找到教练，表达自己的想法，好在他也很理解。
对我来说，这是很重要的一步。2018年底，跟澳洲教练分手了之后，我加入了广州星河湾职业俱乐部，他们有很多前一百的球员，我冬天的时候可以跟他们一起练。马教练帮我配备了整个团队，那里也有很职业的体能教练、康复师。
很快，我就取得了突破。2019年2月，在迪拜，我终于突破了前一百。
我当时抽到梅尔滕斯（世界排名16），她还刚拿完上一站比赛的冠军，但我已经放下对前一百的执念了，我爸也鼓励我，他说哪怕你进不了，你在我心里还是很优秀的，我们就不再去执着排名这个东西了。
那天打得非常艰苦，但我很放松，也没想过自己可以赢，一直打到最后就觉得，诶？今天打得这么好，能不能敢赢一下？真的是到最后才觉得自己是不是可以赢一下，然后就赢了。赢完都没有意识到发生了什么，下来才回过神反应过来，哦，我进前一百了。
那就是我一直很想找的状态，那次比赛突然就有了。终于来到了我应该来的位置，其实也没有想象得那么难。
终于取得了突破，本以为之后可以顺利地打下去，但疫情来了。这对我来说又是一个巨大的坎。
赛事都停摆，我只能回国。2020年3月之后，很长一段时间就没有打过国际比赛，只打过国内一些小比赛。2021年终于出去比赛了，但还有很多旅行上的限制，很多比赛也要求酒店跟球场两点一线，哪都不能去，超市都不能去。
整个2021年，我输了很多比赛，打着打着快没信心了，觉得再这么输下去就要掉出前一百了。到了2022赛季，我就下定决心，一整年不回国，把之前没有拿到的积分补回来，不打回来坚决不回国。
这对我来说是一个太大的挑战了。
我是一个很恋家的人，父母对我也很呵护，小时候，为了让我打球全家从无锡搬到合肥陪我，自己的公司都放弃了。他们就这么一直陪着我，照顾我的生活起居，督促我训练，确实牺牲很多。
更重要的是，我爸妈一直特别看好我，我不知道是因为我是他们的女儿，让他们对我有盲目的自信，还是说他们真的看到了一些我自己看不到的东西？总之他们就一直在支持我，说我肯定能打好，具备前100的能力，当时我还在五六百开外呢，我说你在哪看到的？我怎么看不到？
所以，家对我来说特别重要。长时间不能回家我会很难受。当时决定2022赛季都不回国的时候，我还跟我男朋友说，就当是之前没打好比赛的一种惩罚，因为一旦回国就会陷入安逸的生活中，再也不想出来了，所以就逼着自己去过苦行僧的日子。
整个2022赛季，就只有我跟我男朋友，没有教练，也没有康复师和体能教练，我们真的是居无定所，所有的家当就是四个行李箱，两个大背包，加起来差不多有120公斤。有时候还会丢行李，签证出问题，乱七八糟很多事。今天输了比赛明天就不知道去哪了，是早点去下一站，还是待在这练练球？
我们两个人就这样在外面打了一整年。从澳洲赛季，到法网，温网，北美赛季，亚洲赛季，永远追着太阳跑，经费上也比之前紧张，省吃俭用的。
最崩溃的是去年欧洲赛季，当时要去欧洲打比赛，必须要打一针指定的疫苗才能入境，打完针本身身体就会有一些反应，发烧什么的，结果一周之后还是感染了，等于那一个月的时间都没有办法正常训练比赛。
之后就连着输了很多场球，有一场比赛，打一个排名七十多的球员，很快就输了，打完我就崩溃大哭，当时真的是觉得不行了，我要回家。但现实是你还得一场一场地打下去。2022年，我们飞了15个国家，绕地球两圈。
但也正是因为去年打了特别多比赛，真是把自己磨出来了，后来状态越打越好，慢慢也就不想回家了，就想打比赛。
这更让我悟出来，你要想打好，就不可能想要安逸。我之前总觉得我想要的生活就是宅在家里看看电影，打扫卫生，就让我觉得很治愈。但是职业运动员不允许你有这样的生活，你要想打好，就必须要走出去。
慢慢飞
经过这么多年，到了今年，我觉得我最大的变化是比之前更稳定了，不光是心态稳定，整年的表现都比较稳定。以前不太能控制自己的身体和思想，总有很多的疑问，为什么会这样，现在更学会控制了，更去想我要怎么做了，比以前更专注了。
这个过程中，我也特别感谢我男朋友。我跟他是2016年在一起的，他是我心理上的一个支撑，陪我到处打比赛，我打不好的时候安慰我，打得好的时候告诉我别高兴太早，跟我一起做一些规划和决定。
我经常有一些情绪的起伏，心情不好的时候就需要找人诉说，说出来就好了。但他就需要自己消化，他不能再把他的负面情绪传达给我，所以有时候我说完了舒服了，他自己半夜睡不着一直在想。
有很多人总是觉得，职业网球运动员的生活好像很丰富多彩，可以到处去飞，但真的开始接触我的生活以后，才知道大部分时候都没有那么好。你所有跟朋友出去玩的时间，穿漂亮衣服的时间都没有，你都要在训练，在准备比赛的路上。
职业网球是一个马拉松项目，你这场比赛赢了哪怕拿了冠军，第二天就要抛到后面去，要开始迎接新的比赛，重新开始打。它不像别的项目，冠军可以开心好几天。网球就只有赢下冠军的那一刻开心，紧接着就要准备下一个比赛。特别是如果你赢了一站的冠军，所有人会开始关注你，研究你，每一场比赛也会更难打。那些排名比你低的，每一个上来都是冲你的，拿着最好的状态来跟你打的，你要比原来更认真。
我打了这么多年比赛，有一个很大的遗憾是，我这一代的中国网球运动员，大部分都放弃得太早了。很多人20出头就放弃了，我觉得那是刚刚开始的时候。当然，每个人有自己的原因，网球又是一项非常烧钱的运动，我只是觉得非常可惜。
好在，现在新一代的网球选手会好很多，他们从小就有自己的团队，有外教，有体能师，有康复师，一直走在一条正确的路上，他们都很年轻，出成绩也很早。至少他们证明了，中国球员是可以很早就打出来的。
我总是觉得我开窍晚，但周围人就说，不晚啊，起码你开窍了，打出来了。我觉得自己走得远不一定代表我有多么优秀，只是我一直没有放弃。我一直都认为自己不是特别有天份，但网球很好的一点是它不是说一定要多高，多壮才能打，它考验的是你怎么在有限的身体条件中找到适合自己的打法。最最基本的就是要努力，最顶尖的球员往往都是既有天份又非常努力，但你不是那么有天份的话，只要足够努力，也能打到别人打不到的高度。
当然有一部分运动员一上来就打得很顺利，一下子到很高的排名。但其实大部分运动员都是像我们这样的普通人，会经历很多挫折，在挫折中成长变得更加坚韧——网球就是这样，像一段浓缩的人生。每一年高密度的赛事，也代表着高密度的挫折，这也更好地练就了每个人对待生活的坚韧。
我今年29岁，反而觉得自己身体终于到了一个比较好的状态。就像我在年初澳网比赛后接受采访时说的，我是一只慢鸟，我可能飞得比别人慢一点，但总会慢慢到达那个地方。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
微信扫码关注该文公众号作者