一个不怎么值得庆祝的消息——昨天，就是你 2023 年最后一个法定假日了。在这种比较绝望的日子里，我一般会做一件小事：
重温一遍我的人生电影，《千与千寻》。
你很熟悉它的，大概率小时候就看过，一个小姑娘误入异世界的故事。我第一次看是十多年前，年少不知愁滋味，只关注到少年间的情谊。等后来上班了，眼光就变得不太纯粹：里面的每一个角色，都好像在演我的上班人生。当我看到清晨开工的小妖怪，就会联想起早高峰路上的我。还有网友在一个热帖里说的——我们确实跟千寻差不多，入职第一天，就失去了本名。电影里，失去名字的含义是忘记自己，找不到回家的路。也挺像我的。打工打久了，生活只剩下重复——打工，打工，日复一日。它之所以是我的人生电影，是因为它正在一次次真实有效地治愈我。电影里面有一个答案，一个很多人想要的答案，关于怎样生存，“我们该怎么办？”有个很多人不了解的细节，这部电影最初上映时，宣传语之一是：“唤醒活下去的力量”。宫崎骏曾经说起过他创作这部电影的初衷，“我想做的是，告诉孩子们怎样好好地生活在这现实中”。今天是开工第一天，也可能是你最丧的一天，最想问怎么办的一天。二
我近来发现，一个检验你老不老的重要标准就是：你看《千与千寻》，能看到什么？
可能是我老了，我看到的全是挺黑暗的现实对照。
千寻就像是刚毕业的学生，经历的全是毕业后发生的事情：需要一份糊口的工作——签了不平等条约——完全失去个人生活进入工作系统；从最底层的工作开始做——吃苦耐劳得到一些回报——看到了一些被异化的同事——发现很多中高层不干活但赚很多钱；在不健康的工作间隙寻找名字，坚持自己的道德底线，不被异化——最终找回了真实的自己，回到来处，以后能好好生活。“不管什么，反正先吃，现金还是信用卡付款随便他来。”千寻要在这个世界活下去，需要吃一口这个世界的食物，否则就会消失。千万不能说想要回家不想工作，你一定要说再辛苦你也愿意等工作的机会。
从此失去了名字：你的名字就叫小千。
你没有家了，公司就是你的家，得到了打工人的工牌。
因为看上去很弱小而被职场老人们踢皮球，不想带这个新人。
这是一个曾经不懂如何进入社会的孤独的年轻人，很快学坏了。
公司里的技术骨干，有 6 只手，6 只手全用来忙工作。轻易不离开自己的工位，桌上是空饭碗，还有抽完的香烟。这群小煤球，是卖苦力的底层流水线工人，安于奴役，数量庞大，没有姓名。但你不能帮他们。因为一旦不工作，他们身上的魔法就没有了，就会消失。
签约第一天，千寻一晚上没睡觉，第二天起来吃了三个饭团。我太懂这种时刻了，崩溃时，什么减肥，会变成小猪，根本顾不上了，只想吃点碳水。千寻吃饭团，大口大口往胃里咽，边吃饭团边哭，相当狼狈。想生存就要工作，要工作就要付出代价。失去名字，就是失去原本的身份。三
说到这里，我感觉每个刚毕业刚工作的年轻人都一定能代入千寻，因为我们刚刚入职时，多半都像她一样普通。她原本就是一个挺娇气、挺胆小、干什么都不行的小女孩。不太喜欢改变，爸妈带她搬家、换学校，她在车后座恹恹地说， 还是原来的学校比较好。爸妈带她过隧道，她怕黑，在外头扭捏了很久，非常害怕，不想去。我数过，她一共摔倒过 8 次，忙到头发炸毛，马尾飞起来。我挺能共情千寻的。但大概在我看到第四遍的时候，我开始想另一件事：
如果千寻没离开，那些背景板里的小妖怪，是不是就是她的未来？
那些埋头工作的小妖怪，是否曾经也像千寻一样手忙脚乱？
他们是青蛙，是白狐。穿着统一的工作装，看着都不太友善，对千寻这个新人，总是不耐烦。通勤早高峰，看到前面打卡打慢了的同事，眯起眼睛说：别挡路！晚上常常要加班，只能在犄角旮旯里暴露自己——抽烟。也渴望感情生活。你肯定没注意过，墙侧的几张告示上，有一张是征婚信息：是因为长期不离开自己的工作岗位，进化出了六只手，下肢却十分无力——就像打工人虚浮的身体。汤婆婆的的徒弟白龙，人人都称他白先生，放在现代公司算得上公司高层。大家却对他敬而远之：脸色变得越来越差，眼神也变得越来越凌厉。就连溜进汤屋的无脸男，进了汤屋之后都迅速地学会了贪婪，膨胀，暴食，不停吃。
日子总会在某一天露出破绽，你发觉的那些不对劲，就是找回名字的开始。被领导派去做一个凶险的任务，受了伤，立刻被裁员：“把地毯都弄脏了，去把他处理掉！这孩子不中用了！“大家做完一个大项目，老板开心地说请大家喝一杯，却又说，钱必须交上来，同事开心的嘴角瞬间垮下来。新同事入职，你想：自己的活已经够多了，谁也不想再教一个不懂规矩的新人干活。你在加班过后的一个深夜，不知哪根筋搭错了，突然谈起了自己的梦想。说完这句话，你感觉这个 “总有一天” 真的很遥远，你突然感觉不对劲。
想起自己在现在的生活之外必须要做的事，是一种觉醒。当你意识到不对劲，你终将踏上那条找回自己名字的路。感觉自己该休假的瞬间，发现自己是不是太累了的瞬间，发现一些朋友已经从生命中消失的瞬间，你突然感到恐惧，发现生活中处处像鬼故事。她从水管上一路往上爬，水管不断地断裂，但她跑下来了。
她选择坐上那辆列车，她必须要救回自己的朋友，这是她自己非做不可的事情。宫崎骏曾说，“千寻上车的那一瞬间，是我最开心的时刻。” 因为，这时的千寻要去面对整个世界了。质疑这里的规则，人会清醒过来。想到自己必须要做的事情，就会想起自己的名字。
好在，走出那一刻，你会发现，过去做过的劳动不会毫无价值。当汤屋的小玲划船送千寻上船去坐“火车”的时候说：“小千，以前我说过你好笨，现在我收回这句话！”
用宫崎骏的话来说就是，“那时她充满活力，已经面对过整个世界了”。你过去付出的劳动，你的成长，让你有了对抗一切的决心。电影里有句经典台词，很多人都很喜欢：“曾经发生过的事是不可能忘记的，只是一时想不起来罢了。”这个想起来的关键瞬间，总会在你生命中的某一刻到来。在做自己一定要做的事情时，你找回了自己的热情和初心。《千与千寻》的故事，从千寻一家搬家开始，最后以白龙和千寻在异世界分手结束。千寻穿出隧道，异世界发生的一切都隐没在隧道的尽头，看不清了，一切好像没发生过。但有些东西见证了她成长过的经历——那个在异世界，大家一起编织的紫色头绳，在她头上闪闪发光。而你成长中发生的事，即使不回头，它终究不会消失，会支撑着你一路向前走。最近有一首歌叫《大梦》，在我的主页刷了屏。歌词是一句句追问：
“我已经六岁 走在田野里，一个不小心 扑倒在水里，该怎么办……我已十二岁 没离开过家，要去上中学 离家有几十里，该怎么办……我已十八岁 没考上大学，是应该继续 还是打工去，该怎么办……”清华法学院教授劳东燕对这首歌突然的爆火有一句评价：“一种相当普遍的社会情绪。在一个不知何去何从的时代里，很多人都有那种彷徨与无助，还有痛苦与呻吟，而这些歌曲准确地表达了人们难以言说的内心感受。”它讲，一个普普通通的小女孩，突然闯入善恶交错的世界，她必须学会独自生存。如何面对人生中的怎么办？一直记住你的名字，你就一直知道答案。“千寻是个平常的女孩子。她不是一个会飞的或者有超能力的人，她随处可见。我想对大家说的是：别担心，最后一切都会平安无事的，总会有什么在那里等着你。撰稿：阿朱
责编：皮卡
晚祷时刻：
过去发生的事情不会消失，
只是暂时想不起来而已。
