作者：白杨
年轻时的我们，虽然聚得少，但大家能通过朋友圈了解彼此的生活。这次短暂的相聚后，我终于看清了那么多中年人消失在朋友圈的真相。原来，岁月静好多是理想，一地鸡毛才是真实的生活。
01
李雪，曾是我们眼中的“大公主”，可现在她是同学中最操劳的一个。
她原生家庭条件好，父母都在国企上班，毕业后进了国企，嫁了个家境富裕的老公，生下一个女儿。去年丈夫又不幸患上强直性脊柱炎，由于不能正常上班，只能靠单位发的基本补贴，维持个人开销。为了让一家人过上好一点的生活，李雪找亲戚朋友借了一些钱，盘下小区门口的一家超市，并把父母接过来帮忙。当她的日子在父母的帮衬下，稍有好转时，母亲却不慎摔断了腿，手术治疗后需卧床休息两个多月。好在，小区刚来的物业经理是她的远亲，让她去物业上班，虽然每个月的薪水不多，但方便照顾家里。卢思浩说：“成长的很大一部分是接受，接受世事无常，接受孤独挫折，接受突如其来的无力感。”年轻时的心高气傲，早已抵不过命运的刁难，你只能坦然接受，逆流而上。当李雪骑着电动车风风火火地赶来时，我才恍然惊觉，她早已不是绮罗粉黛，而是一个为生活奔波的中年妇人了。曾经多少男同学眼中的女神，也要在生活的风刀霜剑面前，学会忍耐，学会妥协。漫漫长夜踽踽独行，才是中年人的现实生活。
02
他担任一家大公司总裁的消息，几年前就在朋友圈里传开了。可在这次见面之前，他已经有三四年没在同学群里出现了。这次见面，他穿着精致，身材不减当年，但从他的脸上，我还是看到了沧桑和疲惫感。席间，他当着一桌人的面坦言，虽年薪不菲，没有经济负担，但生活一片狼藉，让他苦不堪言。上高中的女儿，跟班上的男同学谈恋爱了，成绩一落千丈，老师已经找了好几次家长；上小学的儿子，有了厌学情绪，整天只想玩游戏，妻子埋怨他管得太少；父亲得了阿尔茨海默症，现在除了他，谁都不认识，常常一个人出去后，就找不到家了。一个风雨交加的夜晚，他和母亲跑遍大街小巷去找父亲。一不小心，母亲和他都摔倒在地，娘俩在雨中失声痛哭，最后报了警，警方帮忙才找到。他说父亲的病，已经完全没有好转的可能性了，只能通过亲人的陪伴，让病情恶化得慢一些。说到这里，他猛喝了一口酒，长叹一声：“生我的人我要管，我生的人也要管，难啊！”他的这声叹息里，不知藏着多少不为人知的泪水与辛酸。谁能想到，这样一个在职场呼风唤雨的体面人，也要在生活面前俯首躬身。或许每个人都是一把锋利的剑，可生活是一块坚硬的磨刀石。旁人面前若无其事，内心酸楚只能独自承担，这大概就是人到中年的默契吧。比起年轻时的热闹，中年以后，更愿意把自己的生活调成静音模式，全身心投入到家庭中。
03
当年，小敏大学毕业后，在武汉沉浮了半年，没找到一份满意的工作，最后回到我们本地，在一家出版社当编辑。二十二年的光阴，她经历了升职、跳槽，写了数百万的文字，今年才从普通编辑，熬到杂志社的主编。小敏坐在我旁边，当她取下帽子的那一刻，我们每个人都特别惊讶，她的头发几乎白了一半，而且顶部的头发，已稀疏到遮不住头皮了。她说，这份工作太难了，要负责策划、约稿、采访、写作、编辑；还要处理读者订阅、沟通及反馈。去年很长一段时间里，她因为升职的事焦虑到严重失眠，依靠药物才能入睡，整日疲乏无力。而她老公，不仅不关心她的心理状态，反而指责她把名利看得太重，两口子的关系一度降到冰点。没想到，年轻时活跃在同学圈里的“美女编辑”，也承受着旁人所不知的痛苦与煎熬。人到中年，鲜花着锦的生活多是假象，无人问津的落寞才是真相。年轻的时候，或许会发朋友圈找找安慰，到了中年，却发现独自疗伤才最体面。
04
这次的聚会是刘涛安排的，他说，如果不是因为今年假期长，他也不会约大家见面。刘涛两口子，年轻时都在镇上的医院上班，后来效益特别差，两口子去了深圳的某家私立医院。三年前两人回到本地，开了一家大型美容院，几年下来，美容院经营得风生水起。推杯换盏间，大家都敞开心扉聊起来，本以为刘涛的日子过得如鱼得水，谁能想到，说起孩子时，堂堂七尺男儿硬是红了眼眶。那些年两口子忙着在外面挣钱，错过了孩子的最佳教育时机，如今，孩子出现了很多问题。孩子已经不上学了，要么关在房间玩电脑，要么出去跟社会青年混。只要他们试图找儿子谈心，儿子就找他们要钱，并且怒吼：“小时候你们不管我，现在管我有什么用？”后来，儿子的报复性消费愈演愈烈，刘涛气急败坏，差点动手打人。现在，他们四处打听心理咨询专家，看能不能调整孩子目前的状态。亦舒曾说：“城市中人，看似光鲜，其实个个暗藏漏洞。”很多时候，我们羡慕别人的功成名就，却忽略了一个现实: 大多数人成功的背后，都要付出代价。那些看似完美无缺的生活，或许暗藏着难以言说的苦楚。年轻时爱在朋友圈吐个槽，到了这个年龄，你会发现，没有人会与你感同身受，又何必徒添难堪呢？聚会散场，已是万家灯火，看着他们的背影逐个消失在夜色中，我不禁无限感慨。“人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自己，他人爱莫能助。”或许这座城市的每个中年人，都马不停蹄地奔忙着，也都歇斯底里地崩溃过。这也让我猛然意识到，苦和累，是绝大多数人生活的常态。曾经再深的友情，也要在现实的裹挟下，退出彼此的生活，各自承受生活的穷追猛打。坦然接受离别和生活的考验，才是我们成熟的开始。
-END-
本文来源：微信公众号“读者”（ID：duzheweixin）。《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。每晚八点，陪你读书、看故事。
