5万人消失在「渔民」直播间
文 | 姜婉茹
编辑 | 毛翊君
李雨一直生活在渔村，走出家门五六分钟能到海边，但她没出过海，也没怎么出过村子所在的连云港海头镇。祖辈是黄海的渔民，村里十户有八户是这样，不过女孩都不能打渔。到了40岁，她和外界最多的连接就是网络，之前靠网店卖海鲜，生意不好又开了新店，直播三个月，每天顶多来一两千人。
排海消息发布的那天晚上，直播间一下涌进5万多人，她还没反应过来，一条条留言往上刷：“卖变异鱼你可真行”“不要害人”“想当第一批享辐的人就买”……她已经看不到真正的买家需求，也没人管她的反复解释——鱼都是排海前捕上来的，“没泡水，没泡药，没动过任何手脚”。她把一条大鱿鱼举到屏幕前，保持笑容，“大伙散了吧，陪陪家人洗洗睡吧。”
平时她一晚能卖一两百单，那天被搅得没怎么卖货。骂人的太多了，拉黑不过来，她忍不住回上几句，“鱿鱼8个爪，小黑粉吃完让你变10个爪，多长几个小手指带节奏”。她做海鲜直播也3年了，知道平台规则，跟网友互怼算违规，会被扣分。最后她崩溃了，放下手里的鱼，对着镜头喊，“你还让不让我干了……没招你也没惹你”“我们就是一个小渔民，让我把这批货卖完行吗？”
以前她都能忍住，直播时碰到顾客讲价说，渔民就是捞一下鱼，来钱容易。她想，那是拿命换的钱。前一阵子，她的一个舅舅被船上的大桅杆打了一下，50多岁人就没了。
父亲也在去年病重，走的时候60多岁，李雨认为是长年累月的捕鱼生活导致积劳成疾。渔民出海要赶潮水行船，凌晨轮流守夜，看见鱼虾就得起来干活。忙的时候父亲一天只睡两个小时，吃口挂面、煎饼对付一餐。夏天晒得跟“黑碳球”一样，身上秃噜皮，冬天手上全是冻疮。没活的时候盼着开海，到了8月又容易被海蜇蛰，身上一大片都是红的，生疼。
眼下又到了开海期，渔民们就指着年前的几个月海鲜旺季，生意好的渔船能挣上十几万。李雨一家办完渔政手续，台风耽搁了几天，店刚开工，才捕了十几天鱼，就遇到排海的事。每年本就有近六个月要“养海”，渔民们只能修船补网，时不时去镇上的苏鲁海产品批发市场搬货，打打零工。
直播间被“攻陷”两天后，李雨情绪激动的喊话在网上被传播，受到了关注。像她一样，不少海鲜主播也遭到恶评，有主播说“十五年的努力，只在今天，一个时辰之内什么都没有了”。直播的时候，还有人把“卖完改行”的字条贴在衣服上，或是说要卖船，边说边抹泪，真真假假难以分辨。
00后小温刷到这些视频，决定支持主播，在一家看着“很惨”的店里买了10包虾滑。后来才发现，这店至少有三个超百万粉丝的大号，销量40多万。隔了几个小时，小温再打开直播，主播已经换了人，但还是带着哭腔，“眼泪又没几颗”。这回评论区没什么人骂主播，哭的原因就变成了“100块只能发8包，大家非要10包，亏本了还得发”。“可他们本来就是100块10包的”，小温说。
小温感到同情心被利用了，气得退了货，再刷到同样的台词就举报。他发了个帖子吐槽，几个同样为支持渔民下单的网友留言说，“（主播）天天演一模一样的剧情”“看了起码十几家，都是这样”。
李雨说她还雇不起职业主播，只有表妹帮衬，每天都是自己早上六七点起来，分拣货品、打包发货，再准备一下直播。周末也不敢停工，两个孩子一个上高中，一个上小学，顾家和养家只能占上一头。现在她无法预料海产行业会怎样——祖祖辈辈靠了一辈子黄海，感觉似乎快要靠不住了。她在想，“还年轻，有手有脚的，（之后）卖点牛羊肉、鸡鸭肉也一样。”
同样的焦虑在海域蔓延。从李雨家往北，马哥在大连的渤海边做了十几年捕捞，拥有两艘船，价值上千万。今年九月开海前，他在短视频平台上招船员，应聘的人明显比以前少。船员们都有顾虑，担心今年打了鱼卖不出去，老板开不出工资。马哥跟他们保证，签正规合同肯定稳得住工资，很多人还是不敢干。
排海的具体影响他还没看到，但核废水成了船上绕不过的话题。他猜测收鱼的价格要降，“不看好这个行业了”，200多天后捕的海鲜，他估计自己都不敢吃。要是海产卖不动，他打算来年把船卖了，做点别的生意。
“现在都在想卖船”，一位连云港从业20多年的渔船中介说，最近两年渔业资源变少，网具多了，本来就不景气。船主们一点点从小船换大船，很少有不欠债的，一旦还不起贷款，渔船被拿去抵押，就又得从零开始。
据这位中介观察，卖船的人多，买的人少。比起去年，一艘三四百万的船，今年大约要降价50万。最近渔民们在他的中介公司闲聊，说的都是打工渔民面临失业，老板面临破产，但没人知道排海的实际影响会在什么时候来，达到怎样的程度。
在海产链条的下游市场，需求变化显露得更加明显。一家湖南益阳的日料店营业额直接腰斩，8月24日那天，老板莫秀英连夜发了一篇声明，澄清店内存货都是排海前购买的，此后不会再购买深海鱼类水产品。老公是店里的厨师，急了：“你这不就承认用的是深海鱼了吗？”
不少日料店同行以前把“日本空运海鲜”当作卖点，一夜之间全换了说辞，产地变成大连、威海、挪威、法国。莫秀英不想骗人，但24日以后，一周才能等来一桌客人点海鲜，只吃几片三文鱼。
一位老顾客在对面街的KTV工作，给莫秀英发信息说，“我这么爱吃日料的人，老妈都打电话说不准再吃海鲜了，你们怎么办呀？”隔壁有家海鲜店，占地四五百个平方，本来都快开业了，现在也没动静了。同城的商家直接发广告说，既然日本料理不能吃了，快来吃我的烤肉吧。莫秀英听到路过店门口的九岁小孩都在说，核废水来了，海鲜不能吃。“虽然没人找上门骂，他们直接选择不吃，更可怕。”
生意不好了，舍不得花5000块做一条团购推广，莫秀英就自己学做海报、剪视频，但不敢在上面写“日式”这类字眼。有朋友跟她说，搞流量最好的办法，就是把自己的招牌砸了。
刚排海的时候，老公还嫌莫秀英杞人忧天，“恐慌就是因为你们这些人”。最近他看连着几天都没什么客人，开始每天皱着眉头。莫秀英打算把房子抵押了贷款，想等卖完库存的深海鱼虾，开始研究天上飞的，地上跑的，反正不做水里游的了。店名也不要跟日本沾边，想改叫轻食铺，或者私厨料理。
但在南京卖牛杂的傅厨无法接受某些转型，他在为老家福建渔村的亲人们担忧。老家人大多靠养殖紫菜、海带、鲍鱼菜为生，如果之后人们不再买海鲜、紫菜，那整个村最重要的产业就消失了。现在正面临一个选择——紫菜刚收过一茬，还要不要再放苗下去？买苗、雇人工都要花钱，如果投入了几万、十几万，到两三个月后收获的时候，卖不出去该怎么办？
某种程度上，他目前是幸运的，自己不用愁这些。父亲早亡，自家在海里的地被人占走，他做不了渔民，就外出学厨闯荡。24日那天，店里打工的大姐提醒他抢盐，他没当回事，没想到第二天真的买不到，外卖平台、周边便利店都卖空了。
后来又有人喊他抢海鲜干货，这次长了教训，店里放调料的仓库有5个平方，傅厨一下子买了好几千的货，堆满半个仓库。刚排海的时候，市场上卖海鲜的老板说，海鲜卖不动了。没过几天，不少人开始囤货，海鲜反而更好卖了，还涨了价。
他的菜品里也会放一些海鲜，生蚝、花蛤价格持平，对虾原来卖22一斤，现在涨到了26块。但是客人们都不点海鲜菜品，买的海鲜卖不掉，只好店员们自己吃了。如果这样继续下去，傅厨想下架沙茶海鲜锅和海鲜沙茶面，开发新的肉菜。
最近一阵的见闻，让傅厨牵挂起在老家的姐姐。她全家都在紫菜养殖业打工，姐夫给人打挂菜的桩子，干一天400多块钱，包两餐和一包烟。这段时间，傅厨时不时就问姐姐，有没有活儿干呀，活儿多不多呀。姐姐说最近活儿少了些，现在是防台风的时候，风一吹紫菜都刮跑了，活儿少也正常。
傅厨更担心的是九月之后，要是旺季活儿还这么少，就很不正常。姐姐生了三个孩子，如果不得不外出打工，孩子们只能当留守儿童，“谁会雇带三个娃的女人干活呢？”
小时候他最喜欢赤脚去海边捡贝壳、捉小鱼，去沙地里挖沙蟹，大人们出海了，小孩就眼巴巴地盼着，等渔船靠岸，看看有什么鱼，能卖多少钱，哪些可以自己吃。在傅厨看来，排海之后，大海即将变成一个禁地，不敢再去玩，海鲜也不敢吃，“祖祖辈辈都是渔民，失去了海，还有什么啊……”
网络上的风波似乎很快过去了，这个链条上留下的是迷茫和猜测。排海对海鲜直播间的销量影响暂未显现，李雨打算观望下，先清完手里的货。流量跟着消失了，她直播时人越来越少，比风波前更少，有时只有上百人。
李雨觉得直播间“也不需要太多人”，买海鲜的主要是老顾客。有人私信她“不是你的错”，也有人留言为之前的网暴道歉，说不是故意的，只是跟了个风。只有零星的黑粉来刷恶评找乐子，她就拉黑他们。24日之后捕的海鲜李雨不敢卖，“真有人吃出问题，咱也承担不起”。她为自己家囤了些海鲜留着吃，吃了一辈子海鲜，不知道以后能不能吃上了。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者