看不懂就看不懂吧，好看就行

2023-10-12 06:10

平遥电影节开幕了，本届开幕影片是魏书钧导演的《河边的错误》。

这无疑是一个相当有分量的选择。

早在今年五月，我们就已经对这部新片非常好奇。它在戛纳惊艳亮相，入围了戛纳的“一种关注”单元，并且收获了相当不俗的评价。

后来，这部电影还相继在诸多国内外电影节展映，包括耶路撒冷电影节、温哥华国际电影节、伦敦国际电影节、釜山国际电影节……能够得到如此之多的认同，足以说明本片的品质保障。

而现在，它终于回到了平遥。

昨日的首映礼上，原著作者余华也很惊喜地被请到了现场。余华老师还是一如既往有梗可爱，赞美了平遥电影宫的椅子很舒服，也对影片给予了很高的肯定，甚至认为电影结尾超越了原小说，“我看了两遍，第二遍更喜欢，真的非常高兴。”他评价魏书钧导演能够把生活的质感拍出来，朱一龙的表演更是无瑕可及，还很幽默地谈到了《河边的错误》背后的改编故事，这部小说看似很好改，其实很难改，是一个“陷阱”，许多人包括张艺谋在内都掉进了陷阱，没想到这几个年轻主创掉进去了还能再爬出来。

在看过电影之后，会有一个强烈的感受：这可能会是你今年能在大银幕见到的，气质最为独特的国产文艺片。

你可能会喜欢它。

但千万不要试图去寻找答案。

乍一看，《河边的错误》是一部悬疑片：一位老婆婆在河边被谋杀，由此牵涉出了众多嫌疑人，以及更为吊诡的连环杀人案。

但很快你会发现，案件绝非本片的重点，凶手是谁也并不重要。

毕竟，有哪部悬疑片，主角查着查着，自己就疯了呢？

本片的男主角，朱一龙所饰演的马哲经验丰富、相信逻辑理性，但却因为一个看似顺利的案件而导致内心秩序崩塌。

他逐渐分不清超现实、梦境、记忆和现实。

他逐步走向“疯癫”。

而实际上，观众观看这部电影，也像是代入了马哲的视角。我们以为自己能看懂这部电影，正如马哲以为自己一定能侦破案件。可是最终，我们和马哲一起，一步步踏入了混沌。

所以，在文章的开头，这也是我们对每位观众的忠告：观看《河边的错误》，不必太依赖于以往的观影经验。沉浸，感知，不求甚解，才是最佳的打开方式。

为什么《河边的错误》会是一部如此难懂的电影？

还是要从其原著说起。

电影《河边的错误》改编自其同名小说，是余华在1987年所创作的一部中篇小说。

张艺谋在拍《活着》以前，最初想要影视化的作品，正是这部《河边的错误》。据说他甚至都和余华一起写了一版剧本出来，但还是觉得不行，才转向了《活着》。

余华自己也在采访中提到，包括张艺谋在内，先后至少有四家公司都尝试改编过这个故事，但都放弃了。这个小说“很难改，很难改”。

和《活着》相比，《河边的错误》更晦涩、更难懂、实验性更强，非常能凸显其早期反传统的写作风格——荒诞、散乱、无秩序。

故事的最开始，幺四婆婆死在了河边。目击证人是一名孩子，他见到了幺四婆婆的头颅，将这件事告诉了许多大人，但没有人相信他的话。

马哲调查了几位嫌疑人，有人一上来就说“我从来就不相信别人会相信我”，有人则主动说“你们来抓我吧”。

声称自己案发时去了河边的人，调查后却发现他根本没有去过。这些人似乎分不清现实和幻想，与自己无关的事情，也觉得是自己所为。

甚至连死者幺四婆婆，都显得如此怪诞——她收养了一个疯子，将疯子当儿子一样悉心照顾，却任由疯子来鞭打自己，还在脸上洋溢着幸福的笑：“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒啊。”

第一遍读这个故事，会觉得自己没懂。第二遍读这个故事，会发现它的精华就在于“读不懂”。

一个传统的侦探故事，核心在于逻辑：杀人有逻辑，破案有逻辑，犯罪手法、行为动机、侦破方式，都需要有逻辑。

而《河边的错误》虽然戏仿了侦探小说的形式，但作为一个当代的、反传统的故事，其风格却是处处都在“反逻辑”。

人与人之间的关系是异化的、是怪诞的。

所以嫌疑人在接受审讯时，才会说出那些怪异的、不符合常理的话语。你无法理解他们所说的内容，但你读懂了他们所表达的情绪——恐怖，孤独，焦虑。

人的生存和死亡，也似乎是没有逻辑的。

凶手是一名疯子，他杀死了照料自己的幺四婆婆，还杀了一名孩子——他杀的似乎都是人伦秩序里最“不该杀”之人，可一个疯子懂什么“该不该”呢？所以，在这个故事里，杀人与被杀也是无理由、无秩序、无意识的。

最终，借由一个反高潮的结尾，余华将这种反逻辑推向了高潮：疯子杀人不会受惩处，因此马哲开枪打死了疯子。但他却必须同样变成一名疯子，才能得到同样的赦免。

于是，在妻子和上级的哀求下，在心理医生日复一日的造访下，马哲终于承认了自己是一名疯子，被送往精神病院。他以为自己在做对的事，却成为了一名疯子。

对于读者而言，这似乎是一个最为血淋淋的警示：当你试图寻找答案，就会踏入疯狂。

还记得第一次读完《河边的错误》，是在一个深夜。

在强烈的震撼之中，我忍不住想，这的确是一个非常适合改编成电影的故事。它天然地有着电影感，令我们在阅读文字之时，眼前已经浮现出了冷峻的画面。

要如何将这样一个难懂的故事，搬上银幕呢？

魏书钧做得最对的一点就在于，他没有将这个故事变得“好懂”。

但他的确让它变得很“好看”。

电影《河边的错误》最加分的地方之一，正在它的视听层面。

影片首先赋予了整个故事一种非常真切的年代感。在前期筹备阶段，主创团队就参加了大量的纪录片、资料片，来确认当时人们的生活状况；选址于江西和浙江，因为当地保留了很多的老建筑，能够真实展现当时的环境。

全程采用胶片拍摄，大量选择固定机位和长镜头，一方面是制造了一种与人物保持距离的凝视感，同时还增添了一种南方县城独有的氤氲、潮湿氛围。

影片用非常精巧的画面，呈现了余华原著中那种标志性的“零度叙事”：这是余华最显著的创作风格之一，他的叙事风格是简单的、冷静的，视角是客观的、抽离的。越是如此，就越能凸显出苦难的庞大，与人物的渺小。

在影片中，当马哲平静地在小镇中游走时，你会觉得这是一个巨大的笼子，一团能吃人的雾，将他渐渐吞吃进去。他的脸永远隐匿在光线无法触及之处。

长镜头一次次如低飞的鸟，掠过那条铅灰的河流。你仿佛重回福康纳笔下喧哗而骚动的老人河，你知道时间在流逝，河流下掩埋着混沌，一切不可知都将被冲刷而去。

导演用胶片捕捉了一种永恒的气质。在一种不确定的文本里，那种文学性的镜头语言、那种影像的浪漫和阴郁反而是最具有确定性的。

从文本层面上来说，电影的改编则主要体现在了两个方面，一是铺设了更为丰富的细节，二是更为深入地塑造了主角马哲。

小说原著的实验性很强，电影在保留其骨架的基础之上，还增添了大量丰富的意象、写实的细节，使得影片的叙述更为扎实有力。

片中有两个令人印象深刻的意象，电影院和超现实的梦境。

在故事的最开始，主角搬到了废弃的电影院办公。这一幕天然就有着一种荒诞感，似乎这群人是在舞台上办公，他们本就是在被“观看”，在进行一场戏中戏。而在故事的后半段，马哲的梦境里，他的人生变成了大银幕上的一场演出，他在河边推倒了燃烧的胶片……这是与现实的遥相呼应，是虚与实的错位，也是小说文本与电影的隐喻和自反性。

马哲的梦魇，在影片中穿插出现。最开始，它是具有某种“揭示性”的，它让观众看到了案件中死者们的死因；但在故事的后半段，它也变得更为混沌、邪恶和超现实，它像是一种关于死亡的、毛骨悚然的预见，或是一种凝视深渊、再与深渊回望的应与答。伴随着《月光奏鸣曲》的响起，优雅古典的乐章也失去了秩序，反而变成一种恐怖的、无法逃离的循环。

这些意象都服务于男主角马哲的塑造，也让我们更深入地看到了他的内心。

在原著之中，马哲更像是一个线索、一个视角，引领着读者走遍小镇，直到故事最后，他的疯狂也像一声枪响，猝然地宣判了故事的终结。

而在电影里，马哲整个“变疯”的过程，却是详尽的、是充满代入感的。在导演精心的编排、也在朱一龙精湛的表演之下，观众非常沉浸地看到了，他是如何被一步步地逼至疯狂。

三等功是他的过往，梦魇充斥着他的大脑，《月光奏鸣曲》则是他耳边回荡的大河之声。观众听他所听、见他所见、想他所想，近距离地感知了疯狂。

我们首先在他身上读到的是一种无力感：这个男人经验老到，充满正义感和责任感。在传统的侦探叙事里，他应当扮演侦探和英雄。但在这怪诞的小镇里，他却无力拨云见日，反而在探寻秘密的过程中，深深陷入其中。影片所展现，是他作为一个外来者，如何闯入了迷雾般的叙事里，逐渐被其吞没。

由此而来的，则是一种宿命论：究竟是谁将马哲逼疯呢？是这个阴郁怪诞的小镇，是小镇中每一个不正常的人，是一种群体性的混乱、恐慌、非理性。

但同样的，也是他自己。

河边命案将一个落后小镇中诸多难以启齿的秘密暴露于众，而马哲越是追查，就越会看到更多本不该看到的东西。越是探寻真相，就将自己与真相推得更远。女装癖许亮选择给他送一面锦旗，再在他面前自杀。这面锦旗正是血淋淋的荣誉，是对荣誉的解构，也是悲剧性的判词。

又或许，生而为人就是难逃发疯的宿命。疯即是合理，疯是一种无法逃离的存在。

“疯”的不只是马哲。

整部电影都弥漫着“疯气”。

幺四婆婆享受被疯子鞭打，许亮有女装癖，王宏沉迷于诗歌性的不忠，钱玲则是执迷于镜花水月般的爱情……

他们坐在审讯室里，被拷问的并非真相，而是荒诞。被审判的也并非罪恶，而是疯狂。然而“疯”像是一种传染病，令坐在审讯桌另一端的人，也在劫难逃。于是马哲也疯了，不仅他自己，甚至包括他未出生的孩子，都注定要“发疯”。“疯”变成一种基因。

“疯”也是一种象征。任何与“主流社会”相悖的人，都会被定义为疯子。但哪怕是不疯的人，生活在这个社会里，面对着巨大的压抑、恐慌，何尝不会逐渐地被“逼疯”呢？既然如此，疯的究竟是个人，还是社会？非理性的，究竟是个体，还是时代？生而为人，我们引以为傲的理性和判断，面对现实的挤压、时代的巨流，是否注定要溃不成军？

《河边的错误》真正的意义，正是用荒诞的故事之皮囊，用最不可理解的人物和叙事，来试图触及这个世界真正的真实——那种被掩埋在一切“合理”和“应当”背后的真实。

或许，命运本身就是非理性的。

命运是一条无法逃离的河流。越是对抗命运，就越是被命运所操控。

一切都充满着不确定性，连生与死都只是偶然。诗歌和文学赋予了它们任何特殊的意义，但在现实里，生就是生，死就是死，仅此而已。它们无从选择，更没有预兆。与其说疯子是凶手，不如说命运才是凶手。人都难逃一死，死在河边，死在疯子手里，也只是一个轻飘飘的“错误”。

书写着这样一种非理性的《河边的错误》，也有着自己的命运。它的命运，就是不被读懂，也不必去懂。它只是邀请你，和马哲一起去迈过那条河。它是一场游戏，也是一次体验。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章