想永生的46岁富豪遇上疯子医生，“变态”般活了两年后真就回到18岁了？

最近国外的不少媒体都在关注一个叫布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）的亿万富翁。

这位大佬在过去两年悄没声儿地执行了一个叫做“蓝图（Blueprint）”的计划，简言之就是用尽一切可能的办法来达到长寿的目的。

据说每年的花费高达200万美元。

而就在不久前，约翰逊在社交平台X上公布了蓝图计划实施两年以来的成果。

结果显示，今年46岁的约翰逊，有着37岁的心脏、35岁的牙齿、28岁的皮肤和18岁的体能，并且在过去两年，他成功将自己的衰老速度减慢了——

30%。

他在个人网站展示的成果还要更多，其他具体数据还包括：

身体老化损伤积累程度比88%的18岁年轻人都要慢；身体炎症发生率比18岁平均水平底85%；58.7 mL/(kg·min)的最大摄氧量也能在18岁年轻人里排进前1.5%（而健康男性的最大摄氧量值普遍也都只在35-40mL/(kg·min)之间）……

如果这么说还是很抽象，那么可以来看看他更直观的照片对比。

这是2016年出席一场活动时候的他：

这是今年1月彭博社拍的他：

真是让人不得不感叹这到底是施了什么法术，能让一个发腮的中年大叔变成如此一个撕漫男……

其实光看前后对比照片也大概知道，能让一个人下定决心改头换面，尤其还是一个46岁的大叔，这中间一定是经历了些什么。

作为一名白手起家的硅谷大佬，约翰逊最早的致富之路和养生之类的领域可以说，毫无关系。

他最早也是最成功的创业项目是一家叫做“Braintree（脑树）”的线上支付平台。

2007年，30岁的约翰逊厌倦了信用卡推销员的工作，创办了Braintree。仅仅用了5年时间，他就把Braintree的支付业务规模做到了120亿美元。

这家公司有多成功呢？到2013年卖给eBay的时候，约翰逊足足赚了8亿美金。

虽然公司发展顺风顺水，可是约翰逊的身体先撑不住了。

刚创业那会他的第一个孩子才刚满4岁，正是需要人陪的时候，用他的话说，“我每天的生活就是照顾小孩，整天工作”。

压力逐渐累积，到后来就发展成了暴食症和抑郁症，最严重的时候，他的体重一下增加了40多斤，成宿睡不着觉，情绪也极度低落，甚至还想过自杀。

这才最终决定把自己一手扶持壮大起来的公司卖掉。

这一经历几乎完全改变了约翰逊的事业轨迹，让他把此后的注意力都放在了调养身体上。

不过在实施蓝图计划之前，他还忙活过另外两个和人体健康相关的项目。

一个是创办了风投机构OS Fund。

把Braintree卖掉之后，约翰逊很快迷上了生物学，学习了大量有关健康的知识。

一年后的2014年，他从卖Braintree拿到的钱里拿出1亿美金创办了OS Fund。

OS Fund专门用来投资生物技术、先进医学材料和食品科技等领域的早期公司，并且尤其看重人工智能和机器学习在当中的应用。

另一个项目则是约翰逊在2016年成立的专注于脑机接口和神经科学技术的科技公司Kernel（内核）。

Kernel在2020年5月发布过两款能够监测大脑活动的产品，Flux和Flow。

按照约翰逊想法，Kernel更远大的目标是通过量化各种药物和治疗方法（比如冥想）对人脑的影响，找到应对各类神经系统疾病和功能障碍（阿尔茨海默氏症、抑郁症和焦虑症等）更适合的路径。

总之，走出抑郁症和暴食症后的约翰逊，从此就算和医疗养生绑定了。

事实上在Kernel的产品研发期间，约翰逊就已经开始在有意识地“修补”自己的身体。

只不过最开始的他做的事情比较简单，更多是对饮食进行控制，包括服用大量的营养补充剂，同时也会不定期进行干细胞注射等等（果然还是有钱人会做的事）。

直到他遇到29岁的再生医学医生奥利弗·佐尔曼（Oliver Zolman）。

这位佐尔曼也是个医学狠人。

公开资料显示，佐尔曼曾是伦敦国王学院的高材生，上学期间得了不少奖，并顺利拿到了这所学校的医学学士学位。

和约翰逊有几分相似的是，佐尔曼在大学时期也经历过一段黑暗的日子。

因为打篮球伤了背，长达一年时间他连走路都非常挣扎，有一些问题甚至医生都无法解决。

于是他开始自己研究和制定自己的理疗方案，包括对自己的腿、臀、腰、腹肌和骨盆进行深层组织按摩。

一套DIY疗程下来，“砰的一下，我就能走路了！”

刚毕业没几年，佐尔曼就在英国剑桥开了一家名为“20one”的健康咨询公司。

公司虽然名不见经传，目标却非常宏大：

到2030年，将人类所有78个器官的老化程度减少25%。

鉴于还没有人这么做过，佐尔曼更像是在完成又一个实验。据说为了实现这样的目标，他把自己大部分的时间都花在了阅读和研究论文上。

那么他的方法有什么特别的呢？

其实对一个普通人来说，延年益寿的方法无非是注意饮食、锻炼和睡眠等等生活方式。

但佐尔曼的主张是，需要把人体所有器官的机能都进行量化，定期跟踪检测，并根据检测结果随时对饮食和运动量等等情况进行微调，以使人体达到最佳状态。

也等于说，受试者必须严格按照某种制定好的方式规律地生活，想偷懒和得过且过压根不存在。

不过可能因为这个方法过于严格，也可能是因为太贵（据佐尔曼说如果把各种医学测试、治疗和健康辅助设备的成本计算在内，每小时最高就要花掉1000美元），公司在2021年成立后很长一段时间都找不到愿意尝试的客户。

也是直到约翰逊出现，佐尔曼的公司才正式开出了第一个大单子。

一个是迫切需要实现自己“疯狂”医学理想的医疗狠人，一个是经历了“重生”、把大部分时间都用在寻求自我救赎的亿万富翁，没有什么比这俩人的组合更适配的了。

看上去，对抗衰老也是比捣鼓脑机接口头盔在现阶段更吸引约翰逊的事。

2021年，他将精力从Kernel的项目抽出来，启动了蓝图计划，召集了30多位医学专家来监测他的身体并为他定制食谱和健身计划等等。

佐尔曼顺理成章成了这个团队的领队。

实施蓝图计划的两年来，在佐尔曼的引导下，约翰逊每天的生活自律到简直可以用变态来形容。

每天晚上八点半入睡，早晨五点半起床，起床以后的第一件事就是吞下100多粒营养补充剂和药片。

以下是他在个人网站上列出的部分营养补充剂的清单：

其中包括了用于保养动脉和皮肤健康的番茄红素，预防肠道息肉的二甲双胍，以及减少身体炎症的姜黄、黑胡椒和姜根等等，那叫一个细致。

紧接着就是1个小时、包含25种动作的高效率健身，让身体尽可能多的肌肉都得到锻炼。

此外每周还会进行三次高强度的间歇训练，来锻炼心肺功能。

他的一日三餐也经过了精确配置（感兴趣的朋友可以去他网站查看具体的配方和做法）。

早餐是一杯叫做“绿巨人”的饮品，当中混合了亚精胺、氨基酸和肌酸等物质。

午餐是一碗由西兰花、花菜、蘑菇、姜、大蒜、橄榄油和黑巧克力等低温烹制成的“超级素食”，饭后甜点是一份加入了各种坚果、浆果以及补剂的坚果布丁（这个看起来好像比较好吃）。

晚餐通常也是蔬菜沙拉，吃完之后他这一天便不再进食。

按照计划，约翰逊每天要摄入1977大卡的纯素食，真是一点肉不沾。

富豪的生活总是朴实无华，据说每天睡觉前，约翰逊会先戴两个小时防蓝光眼镜；

为了修复日光对皮肤的伤害，每天会涂七种药膏；

刷完牙后，还会用茶树油冲洗并给牙涂上抗氧化凝胶；

再就是因为发现自己的睫毛比一般人短，他还专门探测了自己颈动脉的厚度；

……

一天里的其他时间他也不闲着，除了最基本的体重、身体质量指数（BMI）和体脂率要测，睡觉时候也要监测体温、血糖、心率变化和血氧水平。

此外还得频繁做血液、粪便和尿液检测，全身核磁共振和超声波检查，以及对肾脏、前列腺、甲状腺和神经系统的定期检查。

医美也是必不可少的（比如每周进行一次酸性去皮和激光治疗）。

一些更夸张的例子是，为了检查肠道，他曾在禁食24小时后吞下一个迷你照相机，拍下了三万多张肠道照片（接着连吃了6小时泻药把相机排出）；

甚至有一个专门的设备来计算他夜间勃起的次数，他还试过用电磁脉冲轰击他的盆底来刺激健身难以触及之处的肌肉张力；

最具实验性（也是最有争议）的一次尝试其实是在今年——

约翰逊在7月自爆自己曾接受了每月一次、每次1升的“血浆输注”，共计六次，其中一次还是他自己儿子的血浆，目的是实验三代人的血浆交换是否能对减缓衰老起到作用。

不只是把儿子的血浆注射到静脉中，他自己的血浆也注射到了父亲的静脉中。

咱暂且不论这些方法到底在多大程度上有效，光是这种自律+自我挑战（or牺牲？）的精神，已经足够让人肃然起敬了……

不过话说回来，我们发现在今年以前，似乎还没有多少人关注这位亿万富翁搞长寿的事。

今年以来，他才开始频繁露面，接受采访和出席活动。

可能是他觉得两年过去，是时候出来给大家介绍蓝图计划的经验和成果了。

而就在不到半个月前，国内的大家正忙着欢度假期时，大洋彼岸的他甚至还出了自己的第一本书，po在网上供网友免费下载。

这本书的名字叫《Don’t Die》，分了15章，164页。

和个人网站上展示的各种实用性的养生建议不同，约翰逊在这本书里探讨了许多更深层次的问题（譬如他为什么如此执着长寿这件事），看上去有很多哲学思考在里面。

另外，我们也注意到在今年8月，他开始在个人网站卖自己同款的特级初榨橄榄油，一瓶售价大约37美元，人民币260多块；

就在几天前，他刚刚宣布了将在今年12月推出蓝图计划的自动驾驶送货仪，来给有需求的用户打包他自己的同款便当。

结果在他的X账号发布的动态下面，有一堆网友跑来和他咨询送货的事。

原本以为约翰逊真就是纯把自己当小白鼠，闷头实验了两年，来为医学做贡献，可是现在又开始搞带货这事，这么一来他的动机好像还真不好说了……

不过这些可能都还只是他更庞大计划的一部分。

约翰逊和他的医疗团队现在其实只迈出了通过改变生活方式来改善身体机能的第一步，就更先进的技术来说，被讨论颇多的研制长寿药物、基因编辑和器官再生等等方法，他们都还没太涉及。

比如佐尔曼就曾表示，他和约翰逊还有数百种医疗手段需要探索，而蓝图计划更疯狂的部分——基因干涉还没有开始。