这也太他妈马斯克了

2023-10-15 05:10

很久没有出现商界人士集体共读一本书的盛况了。上一次可能还要追溯到2011年《乔布斯传》和《原则》。

9月12日，由著名传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）撰写的《埃隆·马斯克传》全球首发。经过为期两年的“贴身观察”，艾萨克森从公司会议、走访工厂、访谈马斯克本人、家人、友人、敌人、同事等过程中，极具细节地描绘出了这一位近十年最受瞩目企业家的人生轨迹。

为什么投资人群体总是对马斯克的故事如此热衷？

有一些答案是显而易见的：他是当下科技界的绝对领袖，特斯拉、SapceX、Neuralink的创始人；作为人类历史上第一个资产超过3000亿美元的富豪，他同时具备创造财富与损失财产的顶级能力；他与微软、谷歌、Meta、OpenAI等大名鼎鼎的公司有着太多的商业秘辛；以及，他个人极具戏剧性的经历和各式各样的戏剧性表达。

很多人都会喜欢马斯克的故事，因为足够冲突与传奇，即便可能不喜欢他这个人。但对于商界人士而言，阅读马斯克会多上一重微妙的情感。在这位企业家身上，能够看到风险投资诞生之初，人们希望去追寻的东西——对科技的信仰，还有改变世界的梦想。

这个世界永远不缺随波逐流。打安全牌能让人舒适，却无法达成真正的创造。在“确定性”胜过“非共识”的当下，阅读马斯克或许能让人们回想起选择创业和投资时的一些思绪。

正如艾萨克森在《马斯克传》结尾处所写的：有时候，伟大的创新者就是与风险共舞的孩子，他们拒绝被规训。他们可能草率鲁莽，处事尴尬，有时甚至引发危机，但或许他们也很疯狂——疯狂到认为自己真的可以改变世界。

这个周末，不妨和读者们一起，从《马斯克传》的31个细节里，找回片刻内心的疯狂。

> 童年的冒险

马斯克喜欢四处探险。他经常会领着弟弟金博尔和他的表兄弟罗斯·里沃、林登·里沃及彼得·里沃（这些表兄弟后来也有跟着他创业的，后文会提到）去冒险。马斯克最喜欢干的事情是，带着大家在家自制火药和火箭。他会亲自动手制作化合物，把硝石、硫黄和木炭这些火药的基本成分，与强酸和强碱混合在一起，装进罐子里，然后冒着被炸掉双手的风险，到户外去测试爆炸效果。在家附近玩腻了的时候，马斯克还会组织大家到户外骑行。有一次，在沙地里进行骑自行车比赛的时候，弟弟金巴尔·马斯克从车子上摔下来，撞到了布满倒刺的铁丝网上。最刺激的一次冒险是，他们背着家人去约翰内斯堡旅行。

@杜梦：我小时候也疯，没他这么疯；我现在也疯，比他还疯。与其说疯，不如说“勇敢的人先享受世界”。

@黄祝熹：大家小时候都玩泥巴。不同的是，恶魔小孩马斯克玩的是可以“炸”的泥巴。

> “心流”

为了转移家庭变故对自己带来的伤害，马斯克开始沉迷于另外一件事：玩电脑。1980年，马斯克得到了人生第一台电脑——Commodore VIC-20型计算机。购买这台计算机的时候，随机赠送了一本BASIC汇编语言教学手册，马斯克如获至宝。10岁的他竟然用3天时间自学完了大多数人需要6个月才能学懂的电脑编程教材。

12岁那年，他用代码编写了一个名为“炸弹”（Blastar）的太空游戏软件，在母亲的鼓舞下，他投稿给南非一个名叫《个人计算机和办公技术》的电脑杂志，赚到了人生的第一桶金——500美元。

@杜梦：少年马斯克熟练掌握了创业里“心流”的正确用法。

@徐牧心：但由此可知，马斯克的妈妈也是一位神人，这位白发还登上杂志封面做全裸模特的女人，将自己从不循规蹈矩的生命力，也传递给了马斯克。

《埃隆·马斯克传》插图

> 去硅谷

在宾夕法尼亚大学，马斯克得到了一些来自华尔街的实习机会，收入可观，但他对金融业不感兴趣，他觉得银行家和律师对社会没有什么贡献。此外，他也不喜欢在商业课程上遇到的那些学生，所以他来到了硅谷。那是科技业非理性繁荣的十年，人们只需在创意后面加上“.com”，保时捷就会电闪雷鸣一般从沙山路上俯冲下来，风险投资人们手中挥舞着支票，已经急不可耐。

白天，他在顶峰研究院工作。到了晚上，他在帕洛阿尔托一家名为火箭科学（Rocket Science）的小公司工作，公司的主营业务是制作电子游戏。一天晚上，马斯克出现在这家公司的大楼里，提出想要一份暑期实习的工作，他们就抛给了他一个全公司无法解决的难题：如何通过读取存储在只读光盘(CD-ROM)上的图形，同时在屏幕上移动一个图标，来“哄骗”计算机进行多任务处理。马斯克到互联网留言板上询问其他黑客怎么使用磁盘操作系统(DOS)绕过基本输入输出系统(BIOS)和操纵杆读取器。他说：“没有一个高级工程师能够解决这个问题，而我在两周内就搞定了。”

@郭允骁：天才向左，疯子向右。

> 硬核

与潜在投资者第一次会面时，因为父亲给的车坏了，所以马斯克和弟弟金博尔只能坐公交车上沙山路。但关于Zip2的消息传开后，风险投资人纷纷要来见他们。他们买了一个很大的服务器机柜，然后把一台小电脑放在里面，这样投资人就会认为他们的服务器个头很大。他们还根据巨蟒剧团的一个短剧，给它起了个名字叫“砰砰机”。“每次投资者来的时候，我们都会给他们展示这座‘宝塔’，”金博尔说，“然后我俩就偷着乐，因为他们看了这个就觉得我们在做很硬核的东西。”

@陈之琰：马斯克兄弟是懂投资人的。

> 一言不合就开打

金博尔说：“我爱、很爱、非常爱我的哥哥，但和他一起工作真的很难。”他们之间的分歧大到经常会在办公室的地板上扭打在一起。打架有时候是为了重大战略，有时候是因为闹了小别扭，有时候是因为起了“Zip2”这个名字（金博尔和一家营销公司想出了这个名字，但埃隆讨厌它）。他们没有私人办公室，只有隔断式工位，所以每个人都得看着他俩打。在他们最严重的一次争吵中，二人摔倒在地，埃隆正要暴揍金博尔的脸，金博尔就死死咬住埃隆的手，给他扯下来一大块肉。埃隆只能去急诊室缝合，打破伤风针。金博尔说：“我俩矛盾尖锐的时候，完全注意不到身边的其他人。”他后来承认埃隆对“Zip2”的看法是正确的：“这名字太糟糕了。”

@任倩：这种情况在中国创业公司中简直闻所未闻。由此可见马斯克从职业生涯的一开始就是一个苛刻的管理者，他也并不在乎矛盾是否影响其他人。

@郭允骁：那也不至于动手……成这样。

> 卖了公司买跑车

Zip2被收购后，马斯克兄弟从收益中拿出30万美元给了父亲，拿出100万美元给了母亲。埃隆买了一套1800平方英尺的公寓，买了一辆售价100万美元的银色迈凯伦F1跑车，这是当时速度最快的量产车，也是他截至当时最极致的奢侈消费。他同意让美国有线电视新闻网（CNN）的记者到他家拍摄交货过程。

“就在三年前，我还在基督教青年会蹭人家的淋浴间，睡在办公室的地板上，而现在我有了一辆百万美元级别的豪车。”他说当汽车从卡车上卸下来的时候，他跑到街上手舞足蹈。

@任倩：马斯克没有沉沦于炫耀“第一桶金”，Zip2是他至今最不值得一提的创业经历。

> 满足感

当马斯克缓缓坐上他那辆价值百万美元的迈凯伦的驾驶座时，他对正在现场录制节目的CNN记者说：“对我来说，真正的回报是创造了一家公司的那种满足感。”这时，一位美丽婀娜的年轻女子用双臂搂住了他，这是他的女友。“没错，没错，不过这辆车也是哦，”她咕哝道，“就是这辆车，实话实说吧。”马斯克似乎略感尴尬地低下头，开始查看手机信息。她叫贾丝廷·威尔逊，后来成为马斯克的第一任妻子。

@郭允骁：要说马斯克的满足感，迈凯伦显然是不够“满”的，贾丝廷也是。

> “撩妹”之术

“所以我说服了她跟我约会。”他告诉她：“你的灵魂里有一团火，我在你身上看到了自己。”

马斯克的远大志向给贾丝廷留下了深刻印象。她说：“跟其他野心家不同，他从不谈赚钱的事。他觉得自己这辈子要么富可敌国，要么倾家荡产，没有第三种可能。真正能吸引埃隆的是他想解决的那些问题。”不管是他说你该跟我好时，还是他说我要造出电动车时，他那不可战胜的强大意志都让贾丝廷欲罢不能。她说：“即使他有时口出狂言，你也会信以为真，因为他自己就深信不疑。”

@黄祝熹：当一个创始人在谈论“赚钱”的时候，他的创业实际只是生意。只有当“赚钱”成为创业过程中最不重要的小顺带，创业才能真正意义上被称为创业。马斯克的两极思维，是天生founder的必要条件，也是令人“着迷”的关键。（p.s.哪个涉世未深的少女受得了这种“大饼”。）

@任倩：更要命的是，他所画的“大饼”后来都实现了。

《埃隆·马斯克传》插图

> X

他对X.com的构想很宏大：它将是一个能满足所有金融需求的一站式商店——银行、线上支付、支票、信用卡、投资和贷款。交易将被即时处理，无须等待付款结算。他的设想是，资金只是数据库的一个条目，他要设计一种方法，让所有的交易都能被实时地、安全地记录下来，有点儿像现在区块链能做的事情。

他的一些朋友怀疑：如果给一家网上银行起的名字听起来像色情网站，能让人放心把钱存在这里吗？但马斯克喜欢“X.com”这个名字。不像“Zip2”那样自作聪明，“X.com”简单、好记，用键盘很快就能敲出来。这让他拥有了当时最酷的电子邮件地址：[email protected]。“X”将成为他为人和事物命名的首选字母——从公司到孩子都是如此。

@陈之琰：X，英语字母排列中第24个字母，是英语字母中开头单词最少的字母。它代表未知、无限、目标和希望。

> 浑蛋之举

马斯克的管理策略之一是给一个任务设定几乎不可能完成的最后期限，然后鞭策同事们去实现。他在1999年秋就是这样，宣布将在感恩节周末向公众推出X.com，一位工程师将之称为“浑蛋之举”。

在这之前的几周里，包括感恩节在内，马斯克每天都在办公室里徘徊，他紧张兮兮的，大部分晚上都睡在桌子底下，还搞得大家也把心提到了嗓子眼儿。一位工程师在感恩节凌晨2点回家，上午11点就接到马斯克的电话，要求他回来上班，因为另一位工程师通宵工作，“已经不能全力以赴地向前推进了”。在公司内部，大家怨声载道，冲突不断，但结果是成功的。

产品上线的那个周末，所有同事一起走到附近的一台自动取款机前，马斯克插入了一张X.com的借记卡，现金呼啸而出，整个团队都在欢呼。

@任倩：所以，应该是该马斯克感谢团队，还是团队感谢马斯克呢？

@陈之琰：马斯克一定会感谢自己。

> “收购”妻子的过程

马斯克提前一天带着律师写好的婚前协议飞过来。他们二人在岛上开车，想找一个周五晚上仍办公的公证人，但他们没找到。她答应在回来时签署协议（她最终在两周后签署完成），但这次交涉过程中二人剑拔弩张。她说：“我觉得在结婚前没能签好这个协议，闹得他整个人都忐忑不安。”结果可以预见，二人又吵了一架，贾丝廷下车去找她朋友了。那天晚些时候，他们回到别墅，又开始吵。“别墅是开放式的，所以我们所有人都能听到争吵声。”法鲁克说，“我们劝也不是，不劝也不是。”其间，马斯克径直走了出来，告诉母亲婚礼取消了。结果梅耶如释重负地说：“你可算脱离苦海了。”但后来他又改变主意，回到了贾丝廷身边。

@郭允骁：简直与收购推特的过程如出一辙。

@黄祝熹：简直和汪小菲与大S、曹格与吴速玲的婚姻闹剧，如出一辙。（大家的共同点：巨蟹座男明星。）

> 这个家，我说了算

表面上看，在酒店游泳池边的婚礼仪式似乎很欢乐。贾丝廷穿着无袖白裙，戴着白花头饰，显得光彩照人，马斯克穿着合身的燕尾服，显得很潇洒。梅耶和埃罗尔都在场，他们甚至合了影。晚餐后，所有人都跳起了康茄舞，埃隆和贾丝廷领了第一支舞。他把两只手放在她的腰上，她用手臂环住他的脖颈，二人微笑着接吻。跳舞时，他低声对她耳语道：“这个家里，我说了算。”

@任倩：一切的美好都是为了衬托他低声耳语的那句话，好强的压迫感！

@黄祝熹：“这个家里，我说了算。”不愧是魔鬼马斯克，拍成电影的话，下一秒就应该给微微上扬的嘴角来个特写镜头。

> 把Roadster的车门变大

马斯克对Roadster进行的一项重大设计修改是坚持将车门扩大。“想钻进车里，只有矮小的登山者或柔术大师才能做到。”他说，“这太胡扯、太滑稽了。”身高188厘米的马斯克发现他必须先把他的大屁股塞进座位里，把自己几乎折成胎儿的姿势，再试着把腿塞进去。他问：“如果要去约会，女士该怎么上车呢？”于是他下令将门框的底部降低3英寸，这就需要重新设计底盘，意味着特斯拉不能复用路特斯公司的碰撞测试认证，导致生产成本增加了200万美元。这项修改同马斯克做出的许多改进一样：他做得没错，但代价高昂。

马斯克还下令将座椅设计得更宽。艾伯哈德说：“我最初的想法是用路特斯公司同款的座椅结构，否则我们就不得不重新进行所有测试。但埃隆觉得座椅太窄了，不适合他妻子和其他人的臀部大小。但我的屁股很小啊，我就有点儿怀念那种窄座椅。”

@郭雪梅：“可能是我坐过的所有汽车中最糟糕的座椅”，马斯克还曾毫不留情地用这句话评价Model S早期版本的座椅。实现“坐姿自由”，对于“大长腿”马斯克来说，或许是一家车企的首要解决事项。

> “虚伪”的盖茨

他们（比尔·盖茨和埃隆·马斯克）计划安排一次会面，盖茨有一个日程协调员和助理组成的团队，他说他会让工作人员给马斯克的协调人员打电话。

“我没有协调人员。”马斯克回答道。他已经下定决心摆脱私人助理和协调人员，因为他想完全掌控自己的日常安排。马斯克补充说：“让你的助理直接给我打电话就行了。”盖茨认为马斯克没有日程安排是“很奇怪的”，让自己的助理直接给马斯克打电话就更奇怪了，所以他亲自打来电话，安排了一个他们可以在奥斯汀会面的时间。

他们二人无法回避一个颇具争议的问题，就是盖茨曾经做空特斯拉的股票，下了很大的注，认为股价一定会下跌，事实证明他错了。这场争论反映出二人迥异的心态。我问盖茨为什么要做空特斯拉股票，他解释说，他计算出电动车市场将供大于求，会导致价格下跌。我点了点头，但他没回答我的问题：他为什么要做空特斯拉股票？盖茨看着我，好像我没理解他刚才的解释，随后还是回答了我，虽然他觉得答案已经不言自明——他认为通过做空特斯拉股票可以赚到钱。

这种思维方式对马斯克来说是不可思议的，他相信推动全球的车辆电气化转型是他的使命，他把手头所有的钱都投入了这个领域，哪怕这看起来不是一项很稳妥的投资。马斯克在盖茨到访的几天后问我：“一个人怎么能一边说他非常关心应对气候变化的问题，一边针对其中贡献最多的公司去削减他们的整体投资呢？这太虚伪了！要是一家经营可持续能源的公司失败了，你难道还要从中渔利吗？”

格莱姆斯（马斯克某一任女友）补充了她自己对这一事件的解读：“我觉得这就像两个男孩子想比比看谁的小鸡鸡更大。”

@陈之琰：好吧，男人至死是少年。

> 要命的幽默感

在得州超级工厂，在几场会议之间的间隙，马斯克安静地坐着，用手机浏览新闻。当他看到路西德汽车惨淡的季度销量报告后，大笑了几分钟，随后直接发了一条推文：“我在二季度生的孩子都比他们生产的汽车多！”然后他继续自顾自地放声大笑。“我啊，就是喜欢自己的幽默感，不管别人喜不喜欢，”他说，“我这人可真是要命啊。”

@陈之琰：路西德汽车：你礼貌吗？

> 让未来看起来像未来

在Model Y做了求稳的设计之后，马斯克不希望在皮卡设计上再来一次。他说：“我们大胆一点儿，去惊艳世人吧。”

每当有人指向一张风格更传统的车辆图片时，马斯克就会反驳，然后指向电子游戏《光环》中的汽车，或者当时即将推出的游戏《赛博朋克2077》预告片中的汽车，或者雷德利·斯科特导演的电影《银翼杀手》中的汽车。马斯克的儿子萨克森是孤独症患者，他提出了一个不同寻常的问题，引起了大家的共鸣：“为什么未来看起来不像是未来？”马斯克反复引用萨克森的这个问题，正如他在那个周五对设计团队说的：“我希望未来看上去的确来自未来。”

@郭雪梅：对于马斯克来说，特斯拉就应该是未来“生物”，虽然现实只是外表长得像。

@陈之琰：电子游戏、科幻小说、科幻电影构建了马斯克的未来审美观，但这些其实也都是人类历史中的创造。想象力这件事，真的足够有趣。

> 赌局

马斯克与彼得·蒂尔有着本质的区别，后者总是注重控制风险。蒂尔和霍夫曼曾计划把他们在PayPal的经历写成一本书，书中关于马斯克的章节名称是“不理解‘风险’一词真正含义的人”。如果你需要激励人们去做一些看起来不可能的事情，那么“风险成瘾”可能是非常有用的特质。“他惊人的地方在于，他能成功地让大家行走在荒漠中。”

这不仅是一个比喻。许多年后，列夫琴在一个朋友的单身公寓与马斯克玩牌。大家正在玩一局赌注很高的德州扑克。尽管马斯克不是行家里手，但他还是上了牌桌。“在场有很多聪明人和高手，他们都很擅长记牌、计算赔率。”列夫琴说，“埃隆所做的就是在每一手牌上全押，输个精光，再买更多的筹码，加倍下注。最后，他输了许多手牌以后，又一次全押，赢了，然后他说：‘好，就这样吧，我不玩了。’”

@任倩：马斯克不会轻易把筹码拿下牌桌，他要让它们继续跟着他一起冒险。

@陈之琰：你能想象吗？马斯克居然不是德扑高手。

> 殖民火星

在拉斯维加斯举办的PayPal前同事聚会上，马斯克坐在泳池边的小屋里，捧着一本破破烂烂的俄罗斯火箭发动机手册。前同事马克·乌尔韦问他下一步打算做什么，他回答说：“我要殖民火星。我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。”乌尔韦的反应并不出人意料，他说：“兄弟，你疯了吧？”

@徐牧心：请注意一下这个场景有多滑稽：一个30岁的前企业家，刚被两家科技初创公司炒了鱿鱼，现在宣布他要上火星。

@黄祝熹：也许撩开衣服，他真的是没有肚脐眼的火星人。

> 躬身入局的重要性

火箭技术天才穆勒答应加入马斯克的公司，但他坚持两年的薪水需要交由第三方托管。穆勒不是互联网行业的有钱人，所以他不想万一有一天SpaceX失败的话，自己还要担着被老板拖欠工资的风险。马斯克同意了，不过这样做了以后，他就会认为穆勒是雇员，而不是SpaceX的联合创始人。他在PayPal就为这个问题跟人吵过架，后来在特斯拉也一样。他认为，如果你不愿意躬身入局，用你的金钱和智慧去投资一家公司，你就没有资格成为创始人。

@徐牧心：曾经有一个成为SpaceX联创的机会摆在我面前，我却选择了入职合同。

@任倩：所以马斯克才会成为一个孤品，所以我们此刻读的，是《马斯克传》。

> 独立女性大杀器？

对待一份感情，马斯克有时冷酷无情，有时孤独无助，有时热情洋溢，最后一种状态在他坠入爱河时表现得最为明显。2009年7月，妲露拉回到英国，出演《新乌龙女校2》。两年前她拍摄了这部女孩寄宿学校题材的喜剧，此时拍摄的是续集。进组的第一天，她在伦敦北部童年住所附近的一个庄园里，收到了马斯克送来的500朵玫瑰。“他要是发火，那就是真生气了；他要是高兴，那真是开开心心的。他情绪外露得像个孩子。”妲露拉说，“有时候他可能会非常冷漠，但那时他会以一种非常纯净的方式感受事物，那种感受的深度是大多数人所不及的。”

@黄祝熹：有如精神分裂一般的坠入爱河。现在还有独立女性吃这一套吗？

@徐牧心：独立女性可能就吃这一套。

@杜梦：独立女性可能会说，他不适合结婚。

> “小马，你是不是没钱了？”

此次造访俄罗斯，马斯克的主要目的是去买两枚第聂伯运载火箭，它是一种经过改装的老式弹道导弹。但他越跟人交涉，人家卖得越贵。最后他觉得自己已经谈下来了，为两枚第聂伯火箭支付1800万美元，但后来对方说不行，是每枚1800万美元。他回忆说：“我当时表达的意思就是，你们疯了吧？”然后俄罗斯人就说：那我们可以涨到2100万美元。“他们就是耍他玩，”坎特雷尔回忆说，“他们说：‘哦，小朋友，你没这么多钱吗？’”

@徐牧心：后来这个“没这么多钱的小朋友”花440亿美元买了个推特。

> 降本增效

他对成本的关注，以及他天生的控制欲，让他产生了这样一种想法：尽量多在公司内部制造零部件，而不是从供应商那里购买，这是当时火箭产业和汽车行业的通行做法。穆勒回忆说，有一次SpaceX需要一个阀门，供应商要价25万美元。马斯克说他们心太黑了，并对穆勒说我们应该自己制造。他们在几个月内就以很低的成本完成了这项工作。另一家供应商负责提供一种能使上级发动机的喷管旋转的驱动器，报价12万美元。马斯克说这东西并不比车库门开关复杂多少，于是他要求手下的一名工程师以每个5 000美元的成本把它造出来。

@徐牧心：《马氏降本增效手册》第一章，能自己制造的坚决不买，这对当下关注制造业转型升级、国产替代的投资人而言，或许是些参考。

《埃隆·马斯克传》插图

> 燃烧！燃烧！

升空后不久，3个发动机中的1个出现故障，火箭随即爆炸。沉默片刻后，他让场地管理人员把厢式货车开过来，这样他们就可以开到焖烧的废墟附近。“你不能这样！”场地管理人员说，“太危险了！”马斯克说：“我们要去，如果它还要爆炸，我们还能走过那些燃烧的碎片，机会难得啊！”

每个人都紧张地笑着，跟着一起过去。这就像雷德利·斯科特电影中的场景：地面上有弹坑，灌木丛在燃烧，到处是烧焦的金属碎片。史蒂夫·尤尔韦松问马斯克，他们能不能捡些碎片作为纪念品。“当然可以！”他说着，自己也捡拾了一些碎片。

@徐牧心：“能从悲伤中大方走出来的人是艺术家。”

> 长子的死亡

金博尔开车带埃隆、贾丝廷和内华达（两人最大的孩子）去了医院。尽管已被宣布脑死亡，但内华达仍依靠仪器维持了三天生命。当他们最终做出关闭呼吸机的决定时，埃隆感受到了他最后的心跳，贾丝廷把孩子抱在怀里，感受到了他临终的喉鸣。埃隆不由自主地抽泣起来。“他哭得像一匹呜咽的狼，”梅耶说，“哭得就像匹狼。”

埃隆说他不忍心回家，金博尔就安排他们住在比弗利威尔希尔饭店，经理给他们安排了总统套房。埃隆让金博尔把内华达的衣服和玩具扔掉，这些东西之前都带到酒店了。三周后，埃隆才调整好心态回了家，看了看他儿子曾用过的房间。

马斯克把他的悲痛都藏在了心底。他在女王大学的朋友纳瓦德·法鲁克在他搬回家后立即飞往洛杉矶与他同住。法鲁克说：“贾丝廷和我想打开他的话匣子，让他谈谈孩子的事，但他什么也不说。”他们只是一直看电影，玩电子游戏。有一次，在长时间的沉默后，法鲁克开口问道：“你还好吗？过得去那道坎儿吗？”马斯克还是不说话。“我认识他很久了，看他的表情，我就知道了，”法鲁克说，“他的脸上写着四个字：绝口不谈。”

@郭允骁：真正的悲伤中，艺术家也无法大方走出来。

> 为什么收购推特

在帕洛阿尔托的一场小型晚宴上，阿尔特曼和马斯克决定创办一个非营利性的人工智能研究实验室，他们将其命名为“OpenAI”。

马斯克和阿尔特曼还详细讨论了一个目标，名为“人工智能对齐”——它在2023年OpenAI推出一款聊天机器人ChatGPT后成为热门话题，这一目标是让人工智能系统与人类的目标和价值观保持一致，就像艾萨克·阿西莫夫在他的小说中设定的那些预防机器人伤害人类的规则一样。

马斯克认为，确保“人工智能对齐”的一个方法是将机器与人类紧密联系起来。它们应该是个人意志的延伸，而不是一个可能叛变并形成自己的目标意图的系统。

因为意识到，一个人工智能系统能否成功，取决于它能不能从真实世界获得大量数据供机器学习。他想到特斯拉是一个“金矿”，然后他又想到另一个宝库就是推特：截至2023年，推特每天要处理5亿条人类发出的帖子。

@于丽丽：除了传说中的亲子关系缘由，马斯克收购推特终于有了另一个更正常的理由。

> 你不觉得这很有趣吗？

从2011年12月开始，马斯克越来越习惯使用推特。在接下来的10年里，马斯克写了1.9万条推文。

“我的推文有时就像尼亚加拉瀑布，‘哗哗哗’发得太快了，”他说，“你就浏览一下吧，那些随手写的垃圾就略过去。”我问他为什么不克制一下自己，他愉快地承认，他经常“搬起石头，砸自己的脚”，还经常“自己挖坑，自己跳”，但生活需要趣味横生，需要激动人心，他说着就引用起2000年上映的电影《角斗士》中他最喜欢的一句台词：“你不觉得这很有趣吗？你不就是为了这个才来这儿的吗？”

@陈之琰：太喜欢这段了。不为有趣的人生，又何苦来呢？

@黄祝熹：买下推特，就拥有了这1.9万条尼亚加拉瀑布推文的“一键删除权”。

> Gaslighting

妲露拉注意到，马斯克心里的小男孩还会有另一种呈现方式——一种更暗黑的方式。在他们交往的早期，他会睡得很晚，跟妲露拉讲他父亲的情况。她说：“我记得有一个晚上，他说着说着就开始哭，那段经历对他来说真的是噩梦。”

在二人谈话时，马斯克有时会陷入一种恍惚的状态，讲述他父亲曾经说过的事情。妲露拉回忆说：“他讲述这些时，他的意识几乎已经飘走，反正已经不在房间里了。”听到埃罗尔训斥埃隆使用的措辞，她感到震惊，因为这些话不仅听着就很残忍，而且她也曾听到埃隆生气时说过同样的话。

@黄祝熹：毫无疑问，马斯克是天生的煤气灯操控者，无论他是否对此有意识。完美从受害者的身份转变为加害者，并且神不知鬼不觉的操纵着包括妲露拉在内的身边人。

《埃隆·马斯克传》插图

> 在离婚法官面前接吻

因此，2012年妲露拉提出离婚，在他们的律师拟定离婚协议期间，她搬进圣莫尼卡的一间公寓。但当他们四个月后在法庭上签署协议时，故事发生了戏剧性的转折。“我看到埃隆站在法官面前，他问：‘我们到底在做什么？’然后我俩就开始接吻。”妲露拉说，“我想法官一定觉得我们疯了。”马斯克请求她回家来看看孩子们：“他们一直都想知道你在哪里。”于是，她回去了。

@徐牧心：离婚法官没有惹任何人。

@黄祝熹：语闭。

> 这个“该死的好人”

马斯克问他们是否还有可能实现其他神迹一样的目标，巴伦霍尔兹提议可以考虑视听刺激，换句话说，就是让失聪的人能听到、让失明的人能看到。“最简单的方式是通过人工耳蜗的刺激解决耳聋的问题。”巴伦霍尔兹说，“但视觉刺激更有意思，为了获得高保真的视觉效果，你需要接入大量的神经通道。”

“那我们可以给人类画的大饼就太不可思议了，对不对？”马斯克补充说，“想看红外线吗？想看紫外线吗？想看到无线电波和雷达信号吗？没错，这种视觉增强太酷了。”他突然大笑起来。“我把《万世魔星》又看了一遍。”他指的是巨蟒剧团的一部电影，他引用了其中一个场景：一个乞丐抱怨说耶稣治好了他的麻风病，这样他就很难讨饭吃了。“我正一瘸一拐地讨我的饭呢，他突然来了，一下子治好了我！前一分钟我还是个有生计的麻风病人，后一分钟我的生计就没了。他连一句‘请你原谅’都没说！‘你已经痊愈了，兄弟。’这个该死的好人。”

@任倩：马斯克的“狂妄自大”在这里体现地淋漓尽致。也许人类就是甘于过“乞丐”般的生活、不需要任何人救赎呢？

> “X Æ A-12”

马斯克和格莱姆斯本来计划生一个女孩，但在他们准备参加2019年的火人节时，他们才得知被植入的受精卵其实是个男孩。那时他们已经给腹中的胎儿取好了一个女孩的名字——Exa，也就是超级计算机领域的术语exaflops的简称，指每秒进行100亿亿次运算的能力。直到儿子出生的那一天，他们还在为起个男孩的名字发愁。

他们最后取了一个看上去像是自动生成的德鲁伊密码——“X Æ A-12”。格莱姆斯说，X代表“未知变量”；Æ是拉丁语和古英语的连接词，发音为“ash”，是精灵语中Ai（爱和人工智能）的拼写；A-12在出生证上必须拼写成A-Xii，因为加州不允许在人名中使用数字，A-12是马斯克提出的，指的是一种被称为“大天使”(Archangel)的、颜值很高的间谍飞机。

@徐牧心：如果是在中国，首先就无法登陆12306买票。

> “我就是热爱人类啊”

2013年，马斯克的生日派对在纳帕谷举办。当着现场宾客的面，马斯克和佩奇展开了一场激烈的辩论。

马斯克认为，除非我们建立防火墙，否则人工智能可能会取代人类，让我们这个物种变成蝼蚁草芥，甚至走向灭绝。

佩奇反驳说，如果有一天机器的智力，甚至机器的意识，都超过了人类，那又有什么关系呢？这只不过是进化的下一阶段罢了。

马斯克却说，人类的意识是宇宙中宝贵的一缕烛光，我们不应该让它熄灭。佩奇认为那是多愁善感的人在胡说八道，如果意识可以在机器中复制，为什么它不配具有同等的价值？也许有一天，我们甚至能够将自己的意识上传到机器中。佩奇指责马斯克是“物种主义者”，只偏袒自己这个物种的生存。“嗯，没错，我是支持人类优先的。”马斯克回应道，“我就是热爱人类啊，兄弟。”

@徐牧心：热爱人类的马斯克却在新冠期间违背美国封锁令强行复工，并表示新冠没啥可怕的，车祸里死掉的人都比新冠死掉的人多。看来遥远的人类可以爱，具体的人就不太可爱了。

@于丽丽：谁能想到，疯狂的背后居然是对宇宙中一缕烛光的爱呢？

中信出版社《埃隆·马斯克传》

> 彩蛋

在文章下方评论你印象中的马斯克，分享文章后添加客服微即有机会免费获得这本《马斯克传》！

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章