不识王朔

文化

2022-08-26 13:08

动物不再凶猛。

一

1993年，《阳光灿烂的日子》开机，特意选在8月23日，那天是王朔的生日。

现场拉起大红条幅“阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼”。姜文夏雨只是演绎者，王朔才是那个故事的主人。

电影中，王朔客串了个角色，威震四九城的“小混蛋”。摆平了数百人械斗后，他在少年们簇拥下走进老莫西餐厅。

长桌扎啤，众星捧月，王朔桌首举杯，“四海之内皆兄弟，五洲震荡和为贵”。

喀秋莎欢快舞曲中，他被众人高高抛起，他侧过头，透过银幕，似笑非笑，斜睥众生。天下谁人不识君？

那是他唯一一次电影出镜，此后也试镜几次，但不了了之。灵魂虽然桀骜，但终究皮囊已老。

小时候，他生得极为粉嫩。他在北京复兴路边大院长大，母亲曾是第三军医大学校花。母亲一度把他当女孩打扮，并担忧这孩子是不是过于文静。

多年后，他的粉丝窦文涛点破心境：越文静孩子内心越野，心里都装着大江大海。

长大后，王朔追随父辈足迹，入伍海军，守望黄海，他上过消磁船，当过卫生员，后来守仓库做宣传，工作之一是蘸着海风画墙报。

他写了处女作，发表在《解放军文艺》。后来编辑跟他说：你应该下到潜艇部队，深入生活20年，一定能写出一个特别牛的。

他不愿沉入海底，心里长草般复员回京。他跑过销售，干过倒爷，沿街卖过电子表，并和发小叶京在五棵松沙窝，开了家天府酒家。

他是登记在册的二级厨子，一锅肉炖得色香俱全，但灶台空间终究太小，他在稿纸上开写人间百味。

他第一部小说《空中小姐》满是纯情，《一半是海水一半是火焰》浸染叛逆，到了第四部《橡皮人》，开篇石破天惊：一切都是从我第一次遗精时开始的。

刊出前，这句话被主编删掉了，编辑马未都舍不得，在印厂又偷偷加回。小说最终被《小说选刊》转载，扬名天下。

一个时代的思潮正如小说中少年般觉醒：解构权威，挑战父权，每个人都可以独立思考，没人能强行干涉。

小说获奖后，他受邀畅游怀柔水库，此后他名声越来越大，游得也越来越远。他在黄山游太平湖，在昆明游滇池，最后在三亚遨游南海。

一个时代的水气独宠他一身，1988年，被称为王朔年，当年他四部电影上映。

大雪夜，他拉着叶京去和平里影协看《橡皮人》改编的《大喘气》，眉飞色舞地说“中国电影哥们儿现在平趟”。

那四部电影中，最火的是《顽主》，导演米家山说，那是一个宣泄口，用讽刺的、调侃的、嬉笑怒骂的方式去宣泄。

电影上映后，有空调工人到王朔家施工，意外聊起刚看的夜场《顽主》，“写这片子的师傅准跟我们这样的人一起混过”。

九十年代开篇，王朔转战影视，担当编剧。

《渴望》凝固了市井岁月，《编辑部的故事》切片了职场人生，《过把瘾》引得万人空巷，让一代人爱得死去活来。他以一己之力，引领一个时代的文化风潮。

人民大学电影院内，银幕上打出“编剧王朔”，便全场掌声雷动；西四地质礼堂外，千人雨中排队等着见他。

礼堂大门打开后，人潮蜂拥而入，冲至台前，此起彼伏“王朔我爱你”声音。当然也有女生失望，“他不应该是挺坏的嘛，至少要有络腮胡子啊”。

台上王朔全无名人自觉，他笑骂自嘲：我就像峨眉山上的野猴子。

1992年，王朔出了磁带，名叫《玩的就是心跳》，12首歌全以他小说命名，演唱者囊括那英、田震、韩磊等当年最红歌手。

那年年底，他的四卷文集出版，他成为在世作家出文集第一人，并推动了版税付酬。那年，他不过34岁。

文集首印便脱销，有书商采购落空，蹲在出版社院内不愿离去。

文集上市前，出版社印了150万张王朔画像，贴满全国各书店网点。

画像内，王朔的眼神像极了那个时代：天真又狡狯，骄傲又自信，举目四望，没有定理，也无神坛。

二

1994年，王朔和冯小刚合伙开好梦公司，开业当天，高朋满座，“阵容远胜金鸡百花奖”。

王朔不让嘉宾带贺礼，改为抽奖，将公司采购发票丢在纸箱内，放在门口“抓到哪张就替咱报销”。

不久后，他又和叶大鹰开了时事文化，雄心勃勃做艺人经纪，签的第一个艺人是陆毅，每个月给陆毅发500块生活费。

同年在上海，批评他的浪潮开启，解构权威终会冒犯权威，敢越雷池终会陷入雷池。

多年后，他借悼念梁左之口说：大笑稍纵即收，像冥冥中被一个声音喝住。

1997年，他筹拍的电影再次被禁，无奈远走海外。

那年圣诞节，《甲方乙方》上映，黑幕上已无王朔之名，只留下片尾意味深长那句“1997年过去了，我很怀念它”。

旅居海外时，他一路去了纽约、洛杉矶、旧金山和芝加哥，一时兴起还给《花花公子》投稿。稿子最终被退，理由是尺度不符。

半年后，他归国，然而夜宴散去，物是人非。

他如《一声叹息》主角般，穿过熟悉的天安门广场，一幕幕开场锣鼓，一曲曲落寞悲歌，终随风远去。

他是上一个时代潮水的宠儿，却在世纪之交，踏空在两个巨齿交错的空隙中。

网络兴起，文学落幕，和他同时代的作家大多被打上封条，束之高阁。王朔也应如此，但他不愿意。

他试图重拾话语权，选择武器是杂文。他密集推出了《我看金庸》、《我看鲁迅》、《我看老舍》，篇篇辛辣，举世哗然。

2000年，《南方周末》登了一篇《我看王朔》回击他，文中把他小说逐一批判，骂得酣畅淋漓：

王朔这个人经常标榜“跟谁都玩真的”，假装性情中人。他最爱听的奉承话大概就是别人说他“真实”，并以此自骄骄人，好象全中国就他一个人敢说真话。

有读者大呼解气，然而一打听，这篇也是王朔自己写的。

他不是哗众取宠，他只是反感盲从潮流。

刘震云说王朔小说的核心是“别装”，野夫说王朔想表达的是反抗，叶京说王朔一生都在推倒神坛，而陈丹青说，他不断自省，推翻所有人，包括自己。

他桀骜又自卑，他锋利又柔软，他看起来浑身是刺，但俞飞鸿说，王朔内心其实善良得一塌糊涂。

世纪之初，他一直试图跟上浪潮，他筹划过开网站纳斯达克上市，研究过在线阅读付费，还在徐静蕾网站写过一年博客。

每隔几年，他都会忽然巡游门户，占据封面，登上头条。所到之处，人仰马翻。

他说，余秋雨学问不过尔尔，李敖是一个自大狂，张艺谋是“搞装修的”，王扶林的《红楼梦》严重不靠谱，而郭敬明不过是一个小偷……

他弹剑而歌，新生代觉得他沐猴而冠，最终满地狼藉，只余喧嚣。

他说，他崇拜一法国哥们，年轻时扬名天下，消失20年，法国文坛出一新秀，“大伙一去采访，发现还是他！”

2007年，他自信满满地推出《我的千岁寒》，然而骂声如潮。

评论家说：写走了，写散了，写飞了，满篇呓语。

三

那本书的失措，源于别离。

新世纪初，一切都在告别。王朔在极短时间内，频繁经历生死冲击。

父亲、哥哥、梁左、五个朋友，接连过世，“有人上午还好好的，下午就没了”。

死亡冲击如此之大，王朔直接崩盘，他走在街上，忽然觉得精神大厦轰然崩塌。

他倦懒动笔，不再发言，夜夜在三里屯买醉，吴虹飞采访他的文章开篇写道：

年轻一代已经不太知道，这个名字曾经以横扫之势，长期雄踞在电影、电视以及书店的书架之上。80后、90后在漫长的青春期里寻找自己的文化偶像时，王大爷正在三里屯的某个酒吧里夜夜两眼发直，兀自大着。

他从崩盘中挣脱而出，已是近十年后。他求助佛经，寄望科学，迷上《金刚经》和《时间简史》，试图重建心灵坐标。

他隐居在顺义家中，甚少外出，一个月出去采购一趟，塞满冰箱。偶尔兴起，便炖一锅肉，汤汁浓郁，随捞随吃。

他的书房有一供桌般条案，上面散落旧书，他以此供养精神。每日读罢，他会敲写新书，不多不少，整500字。

书房之外，客厅电视整日开着，但处静音状态。画面上众生轮回，爱恨交织，但不发一声。

他已不愿发言，更懒于左右喧嚣。他微信头像是自养家猫，朋友圈只看不说。

而在他隐居的屋宇之外，娱乐彩色又浮躁，话题频出又消亡，盲从者甚多，独立思考越来越少。UP主拍摄苦难，但不再拨开伤口。

他研读的《金刚经》说，凡所有相，皆是虚妄；他喜欢的《时间简史》说，当你原地停顿，时间会加速逝去。

他不愿再追逐潮流，而将目光投向史前，他的新书舞台设在汉代，那里有大片空白，可供他恣意行走。

新书简介中，他所有的身份删除浓缩，最后回到起点，只剩下两个字：作家。

他在自序中称，写书之前，他测了第恩诶(DNA):

我奶奶这枝六万年前离开非洲，步行穿越苏伊士地峡，沿亚丁湾、波斯湾、孟加拉湾，绕马六甲海峡，入北部湾，踏上当时还未坍塌、还是一块瓷瓷实实永久冻原的东海大陆架，以每年十二公里步速，一路北上，兜兜转转，捡食海滩上的蛤蜊、淡菜、小螃蟹，也许还有搁浅的鲸鱼大餐，走了不知几代、几十代人，海风漂白了她们的容颜，到了辽宁，一扭脸成了东北人。

那是一段波澜壮阔的旅程，然而最终只缩成基因里的螺旋，无人知晓。

社交场上，他新书引发的涟漪也在收缩。

他上了热搜，但峰值讨论不过千条，远逊于杨紫吃蛋糕。

虽然新书预售火热，但豆瓣长评不过21条，热门短评为“别扯了”。

知乎上，关于他新书的问答，高赞的回答为“一个过了人生巅峰期，开始被世人遗忘的作家。”

90后说这是上一代的狂欢，00后说不识王朔。他的封面被合上，塞入时间角落。

无人相识，从未来过。