“水晶击破。中国亚运会电子竞技项目首枚金牌诞生了！”
2023年9月26日19:47分，杭州电竞中心，王者荣耀亚运会版本决赛现场，解说员的声音几乎冲破屏幕。于翔任（ID：广州TTG.风箫）透过屏幕，看着站在领奖台上曾一起战斗过的六人，呐喊出声。以亚运会集结号为序曲，以国歌为终章，于翔任和队友们的亚运会之旅结束了。他们没有出现在赛场上。但这个名为亚运会电竞的故事，与他们相关。
“中国队，夺冠！”
2018年8月26日,雅加达亚运会赛场上，中国队拿下了《王者荣耀国际版》项目的金牌。虽然只是一场表演赛，但在那一年，它是电竞项目有史以来登上的最高等级体育赛事。夺冠的消息在各大媒体网站和自媒体平台流传。在中国青岛，通过网上搜索电竞行业情况的赵军瑷，很难忽视这条消息。那一年，于翔任刚开始接触王者荣耀，已经展现出不错的天赋。在同龄人中，他是公认的游戏大神，几无敌手。最初萌生打职业赛事的想法，是因为在短视频平台看到电竞选手夺冠，并且拿下了FMVP皮肤。他想为自己喜欢的英雄也拿下这样一款皮肤。
游戏的心态逐渐转化为对未来的考量，他最终选择和母亲坦诚。母亲大量搜集了电竞行业的情况，咨询了身边的朋友。一些显而易见的信息是，《王者荣耀》登上竞技场，冠军队伍名利双收。还有朋友告诉她：自己的孩子在做游戏主播，收入很不错。确定电竞行业机会多、就业无碍后，母亲赵军瑷成为家里第一个支持他的人，说服了爱人，带他去了重庆的专业电竞学校。这并不是传统意义上草根少年翻越山峰披荆斩棘的故事。没有不良少年的反叛，没有父母的阻扰，也没有落魄而漫长的证道之路。可这同样不是个一帆风顺的故事。原本约定一起走职业化的朋友最终没有踏上这条道路。哪怕大部分人支持他，身边总会有反对的声音。踏入电竞学校那刻起，游戏玩家的身份就完全消失了。电竞选手是完全不同的另一个角色，更专业、难度更大、不再是一人争强好胜的游戏。对手也强了许多倍。在家乡的普通学校时，他即使是在巅峰赛排到几千名以外，但仍是身边同龄人中操作最好的人。在这里，想要拔尖，就不能只依靠天赋。于翔任训练图
于翔任养成了早起的习惯。电竞学校每天早上8点集合，他坚持6点多提前赶过去打排位。这样的习惯一致坚持到离开重庆，直到最后，于翔任成功拿到自己一直想拿到的第一个国服。没有经历太过痛苦而漫长的等待。凭借天赋和努力，少年很快崭露头角。于翔任通过线上、线下试训的层层选拔，终于成为职业战队青训队伍的其中一员。据战队经理透露，电子竞技这个行业还是十分残酷的。哪怕是青训队员的选拔，也是万里挑一的，招募门槛非常高。同时，试训的成功率也比较低。“我们的要求甚至更高，至少上过巅峰赛的前50名或30名。结果可能平均收100份简历，但只有10个能够收到试训邀请，1到2个选手最终来线下。可能线下试训一周或半个月后发现实力不匹配，最终又送回去。”于翔任试训不久后，收到教练递来的合约，顺利加入成为职业战队的青训队员。
于翔任
新的试炼从此刻开始。央视公布的数据显示，电竞选手的日常训练时长超过10小时。曾有电竞俱乐部邀请几百名游戏爱好者参加体验营，以职业选手的要求训练一周。大多数参与者在七天结束前已丢盔弃甲，“中途退营”。有人哭着对教练说不打了，要回家……甚至有的学员产生了再也不碰这款游戏的念头。
而对于翔任和队友来说，训练时间还要更长。每天上午十点起床随即开始训练，到夜里十二点结束，午餐和晚餐休息时间各一小时。大多数时候，夜里的训练结束后，他们还会自发性地再多打几局排位赛。每周休息一天，训练和比赛没有穷尽。每天从早到晚几乎无休的训练间隙，教练还给他们布置了新的功课，熟悉背诵每个英雄的技能和CD（英文Cool Down Time的简称，指的是使用技能的时间间隔）。于是，技能CD背诵只能在早起、休息时进行，直到所有内容烂熟于心，足以面对教练的随机抽查。从游戏玩家到电竞选手，他要适应的还有很多。纪律问题、心态问题、挫折教育还有团队意识。“电竞选手不能投降，这在平时玩游戏时，显然是不可能的。”2022年11月19日，被称作“星际战舰”的杭州电竞中心，爆发出经久不息的欢呼声。90分钟，广州TT.X连胜四场捧起第六届王者荣耀全国大赛的总冠军奖杯。夺得个人首冠的于翔任，迎来了电竞生涯的第一个高光时刻。对于他而言，这个比赛的胜利意义非凡。因为他这已经是他第二次参加全国大赛了，此前他已经尝过一次败北，他希望这一次他可以承担更多，为团队付出更多，拿下这一个冠军。
2023年1月，广州TTG发布人员变动公告：青训发育路选手于翔任以自留签身份式加入广州TTG。参加完全国大赛以后，他以为自己还需要到王者荣耀甲级职业联赛（K甲）多多磨练一下，积累更多赛场经验。但在不久后的春天，作为新秀他幸运地首次以首发身份，代表广州TTG征战KPL职业联赛春季赛。可第一个赛季，迎接他的是无数审视与质疑。2023年KPL春季赛，作为S组常客的广州TTG，在季后赛仅仅只是“一轮游”。在动辄上亿人同时在线观看的电竞赛事上，作为队伍的新起之秀，于翔任被众人放在放大镜下反复打量，批评的声音逐渐聚拢。比赛中的于翔任
因表现平庸，发挥不稳定，一次作为败方的赛后采访中，广州TTG主教练李俊峰（ID：LoveCD）直言：“希望风箫再把大局观提升一下，不能过于莽撞。”那次采访中，LoveCD还说了另一句话：“风箫是新人，高光的时候有很多人吹捧，低谷时也会受到很多谩骂，这是新人要经历的。”嘲讽、质疑、谩骂正通过直播间、选手评论区以及一切公共网络平台，铺天盖涌向这个电竞新人。广州TTG官博的评论区几乎被攻陷，情绪激动的观众要求俱乐部换人，给于翔任所在的射手位置找个替补。直到夏季赛宣传片播出，他喊出那句“该我上场”，弹幕还在问，凭什么该他上场？于翔任无法回答这个问题。夏季赛开始前，他也始终忐忑不安。电竞行业并不轻松，不仅训练强度大，一旦能力饱受质疑，随时都有被替换的可能。他不敢问教练那个答案，能做的只有自我调整。他面对镜头复盘反思认错，寻求教练的建议。开直播公屏骂声一片，房管想禁言，于翔任阻止了对方的举动，“不用禁，是我自己菜。”忐忑不安中，他收到了管理层的消息。不是劝退，而是杭州亚运会王者荣耀亚运版本国家集训队候选人员名单上出现了他的名字。
王者荣耀亚运版本项目公布国家集训队候选人员名单
5月16日起，王者荣耀项目国家队为期15天的封闭式集训在深圳坪山集训基地开启。于翔任眼前，新的地图缓缓展开。新的地图从改变饮食作息开始。集训队的作息时间表精确到小时，早起时间被提前至8:30，起床、早餐、体能训练、心理培训、体能训练，零点要睡觉，每天训练时长超13小时。吃饭有许多忌口，训练里甚至有专门的兴奋剂的培训，于翔任在内的所有选手，都需要熟记所有禁吃食物及香辛料。至于外卖则是明令禁止的。游戏版本变了。专为亚运会设计的王者荣耀亚运版本，跟KPL赛事一直沿用的日常游戏版本不一样，融合了多名王者荣耀国际版的英雄，一些英雄属性和技能也有些微差别。于翔任再次拾起了背诵英雄技能CD的习惯。但想要熟练掌握，还是需要无数次训练。集训期间的训练强度明显高于往常。于翔任是从王者荣耀全国大赛中万里挑一脱颖而出的冠军。可集训队的22人，每个人都只会一样强甚至更强。在这里，和他对战的不再是电竞圈新秀，还包括那些早已成名的大神，甚至他试图追逐的偶像。如今，他们在一个战场上对战，既是对手，也是队友。不需再多说什么，穿上那身戴着国旗标志的衣服时，所有人的目标都只剩唯一一个，尽最大能力去战斗，争取为国争光。
集训期间的于翔任
每天超13小时的训练，几乎没什么人停下。每天早上投票选出四名队长，分组，一轮又一轮的对抗。15天的集训结束时，22人共进行了超过五百场的小局对抗。
从集训基地离开时，名单尚未公布。但高手过招间，于翔任的心态和打法上都已经更加成熟。
6月25日晚，杭州亚运会王者荣耀项目运动员名单确定。22人选出6人，于翔任不在其中。
没有更多的时间用来遗憾或失落了，他认为这趟旅程对他而言是意义非凡，更是收获满满。收到结果通知时，于翔任早已回到广州TTG战队。KPL夏季赛已经开始。这同样是他必须完成的功课。出乎所有人意料，在夏季赛中，他快速成长为S组的顶级发育路，帮助队伍久违地从胜者组杀出重围，进入总决赛。总决赛的最后一局比赛中，于翔任操控的“李元芳”，凭借优秀的自保意识与极限的伤害输出，给所有人留下了极深的印象。于翔任夺冠
终于，在这个夏天结束前，他和队员们拨开一重重荆棘，帮助广州TTG夺得了队史首冠。于翔任也连续斩获了KPL夏季赛最佳新锐选手与夏季赛最佳第一阵容。赛后不久，他在决赛时操纵的李元芳--匿光侦查者皮肤，攀升至皮肤销量榜第一。曾经看着别人夺冠心生向往的少年，如今角色转化，成了被看到的那个。当再被问到怎么理解射手（发育路）这个位置，于翔任脱口而出：听话。走得越远，他越能理解团队的意义，它不仅是字面意义上的不投降，更是协作性和荣辱与共的责任感。TTG夺冠
夏季赛夺冠后不久，经理再次把广州TTG的队友聚集到一起。“你们愿不愿意做亚运会中国队的陪练？”默契在队里悄然流动，那份责任荣誉感自然而然由小的团队上升到更高纬度的家国情怀。几乎没有任何沟通，所有人一致点头。于是，刚刚夺得王者荣耀职业联赛夏季赛总冠军的广州TTG以整队陪练的方式，参与了王者荣耀亚运会版本项目的最终冲刺阶段线上陪练。时间根据集训队的需要，安排在上午、下午和晚上的固定时段。随着时间的推移，于翔能明显感觉到对方合作更默契了，日常训练双方对战的胜率大约保持在四六开。
于翔任训练图
在更早之前，KPL各俱乐部已从自家青训中，选出了近百名自愿参与试训的青训选手。他们早在集训选拔前就已经开始了漫长的试炼培训。层层选拔后的陪练团，最终配合国家队完成了数百场的训练赛。到最后的冲刺阶段，广州TTG、北京WB的队员们，也尽可能的抽出了所有可用时间，参与陪练。对参与其中的陪练团成员来说，这不是负担，而是成长和进步的机会，也是荣耀。“作为陪练团的一员，能够为国家集训队获得金牌贡献自己的力量，就是为国出力、为国争光，很荣幸也很自豪。”9月22日，正式队员正式入住亚运村。陪练团的使命结束。镜头前，国家队选手们一次次喊着“中国队，必胜！”。镜头外，于翔任和队友们虽然已各自放假回家，但都通过直播密切关注着决赛现场的一切，直到《茉莉花》的歌声响起：中国队击败了马来西亚队，摘下了亚运电竞首金。至此，王者荣耀项目国家队的亚运会之旅圆满结束了。陪练团的亚运会之旅也有了最好的答卷。
但对于翔任来说，集训号召不是故事的起点，现在同样不是故事的终点。旅途的起点在4年前，他为了心仪的FMVP皮肤走向电竞的那一刻。终点则在更远处。于翔任说，希望到那时候，他可以站在竞技台上，站到领奖台上，而不再只是通过直播呐喊欢呼。
传奇爷爷丨消失的武侠丨凤凰传奇
了不起的蔡磊丨父亲出轨后丨江浙沪独生女
遗体整容师丨小三分离师丨逃离缅甸
普洁的故事丨神童之殇丨远去的酋长
