在纪录片《贝克汉姆》中，他们首次谈到了这个禁忌话题。《贝克汉姆》是Netflix继《最后的舞动》后，推出的又一部体育领域的传记纪录片。《最后的舞动》主要围绕迈克尔·乔丹的故事所展开，褒赞了乔丹的伟业，并推动了乔丹品牌的又一轮热潮。两部纪录片都取得了不俗的口碑：《最后的舞动》豆瓣9.6，《贝克汉姆》虽稍有逊色，但也拿下了8.9的高分。媒体毫不避讳地将它们放在一起比较。像《悉尼先驱晨报》就曾撰文称，“《贝克汉姆》是《最后的舞动》以来的最好的体育纪录片”。
《贝克汉姆》一共四集，花费四年时间才制作完成。制作团队整理了超过45个小时的采访视频，最终凝结出了将近五小时的内容。全片以贝克汉姆的足球生涯为主线，聚焦了四个戏剧化的时间段：第一集《The Kick》，主讲曼联时代，讲他的中场吊射和“黄金右脚”；第二集《Seeing Red》，主讲贝克汉姆在1998年的事业低谷，1999年的重回巅峰，以及他和“爵爷”亚历克斯·弗格森的“飞靴门”事件；第三集《Golden Balls》，主讲他加入皇马第一代银河战舰的前前后后；第四集《What Makes David Run》，则主要围绕他职业末期所展开，讲他如何在美国站稳脚跟。全片通过放出“对贝克汉姆前所未有的采访”，还原贝克汉姆的传奇人生，探讨他如何成为“世界上最著名的面孔之一”，并籍此带出了不少噱头——作为一部名人纪录片，《贝克汉姆》的根本目的是为了“重塑”名人形象，通过铺陈运作，为贝克·汉姆的商业价值服务。尽管小贝夫妇在片中开了一些无伤大雅的玩笑，曝光了一些内心情事，并对昔日丑闻做出了一些回应，但其根本诱因，无非是为了出圈、吸粉，助退役十年的贝克汉姆重返“顶流”。正因如此，受制于小贝一家的流行属性，所以观看《贝克汉姆》，你会发现它的观感，似乎在纪录片《最后的舞动》与真人秀《与卡戴珊一家同行》之间来回横跳。无论是职业生涯还是婚姻生活，贝克汉姆的一生都充满抓马。而《贝克汉姆》就巧妙地运用了这种抓马。导演费舍尔·斯蒂文斯，将影像技巧运用得炉火纯青，通过剪辑和镜头语言，放大了人与人之间的矛盾冲突，并通过捕捉微表情，窥探人物的内心世界。早在预告片里，火药味便呼之欲出。前一秒，贝克汉姆面对镜头，信誓旦旦地说“我很肯定，名气没有改变我”；后一秒，他的“谎言”就被恩师弗格森冷冷戳破，“他绝对变了，毫无疑问”。片中，那段关于“工薪家庭”的拆台段子，被无数网友津津乐道。众所周知，与出生于蓝领家庭的贝克汉姆不同，维罗利亚是个名副其实的千金小姐，她的父母在婚后创立了一家电子产品批发公司，为她和兄弟姐妹提供了良好的成长环境。《贝克汉姆》中，当维罗利亚被问起她和贝克汉姆一见钟情的原因时，她直说因为两人都来自工薪家庭，父母都很努力。结果，这番言辞被贝克汉姆一秒揭穿：“你爸当时开啥车送你上学的”。这时，维多利亚只能尴尬地回复“好吧，在80年代，我爸有一辆劳斯莱斯……”得到这个答案后，贝克汉姆满意离去，深藏功与名。而镜头前的维多利亚，则表现出了一个欲言又止的表情，像吞了只苍蝇似的，彻底颠覆了公众一直以来对她的强悍认知，看上去既戏谑又好笑。比如，在第二集里，导演便摘取贝克汉姆1999年在欧洲冠军联赛决赛创造的“两分钟逆转”作为高潮，突出了贝克汉姆引以为傲的业务能力——定位球精准。同时，导演还追根溯源，讲述了这项绝技的由来——贝克汉姆幼时在父亲教导下苦练球技，父子俩经常在公园里练习任意球至深夜，每当贝克汉姆命中目标，父亲就“拍拍他的后背，奖励50便士”。贝克汉姆的成功，虽有天赋加持，但亦离不开后天的努力。正如纪录片简介中说的，“从他在伦敦东区卑微的工人阶级出身，到他对胜利的动力和决心，以及在野心、爱情和家庭之间寻找平衡的斗争，大卫的故事充满了巨大的坎坷。”作为流行符号兼传奇偶像，他试图让人们相信，工薪阶级完全可以靠努力完成命运逆转。小贝一家很早就盯上了流媒体这块大蛋糕。早在2019年，他便通过创立Studio99电视公司，进军影视领域，与Netflix展开了合作。所以，Netflix为贝克汉姆打造这部纪录片，便难免会充斥一些春秋笔法。坦白说，该纪录片确实出现了不少猛料，比如维多利亚大方承认她对足球不感兴趣、说自己当年穿着暴露是哗众取宠，害贝克汉姆被红牌罚下的阿根廷球星迭戈·西蒙尼也直言不讳地说自己当时是在演戏、“嫁祸”小贝。制作者对大部分话题都尽量客观，但一旦涉及到一些敏感话题，便会保持友好，允许当事人“含糊其辞”。其中最典型的两处，便是“飞靴门”和“出轨助理事件”。2003年，曼联在英格兰足总杯输给阿纳森后，贝克汉姆与弗格森在更衣室发生了剧烈的争执。弗格森将地上的鞋子一脚踢飞，正中贝克汉姆眉骨，使其流血不止。这场争执成了贝克汉姆离开曼联的导火索。在此之前，贝克汉姆一直对这场冲突避而不谈。但此次面对镜头，他却敞开心扉，说它“没什么大不了”。发现自己被击中时，他先是检查伤口，然后朝弗格森冲了过去。采访到此戛然而止，至于他与弗格森如何决裂，又如何重归于好，他在片中绝口不提，观众只能靠脑补想象。如果说“飞靴门”话题主要在球迷中发酵，那“出轨助理事件”引发的关注度，显然更广一些。当年，在纸媒时代，贝克汉姆的出轨丑闻就曾被称为是“连续十天霸占头版，十年来最大新闻之一”的爆炸性事件，如今乘着互联网的巨浪，当事人旧事重提兼正面回应，自然会博取更多眼球。自1997年相识后，贝克汉姆和维多利亚便迅速坠入了爱河。有了大儿子布鲁克林后，两人奉子成婚，光婚礼就举办了三次，且每次风格都不一样。然而，就是这样一对金童玉女，却在2004年爆出了惊世丑闻：贝克汉姆与维多利亚分隔两地，在西班牙受雇于皇马期间，出轨了他的私人助理黎贝卡。英国《世界新闻报》率先刊出消息，消息一出，迅速成为世界各路媒体的焦点。纪录片曾两度提及这个“禁忌话题”：先是在第三集结尾，以媒体资料的形式，一笔带过了当年的丑闻；然后又在第四集中，通过采访小贝夫妇，正面引出话题。贝克汉姆说，当时第一次在婚姻中承受那么大的压力，都不知道自己最后是怎么熬过来的。受访过程中，他眼角低垂，回避镜头，不时舔嘴、咬唇，示范了教科书级的“内疚”“愧怍”微表情。而维多利亚聊的更多的，则并非实质性的“出轨问题”，而是这件事给她带来的舆论困境，“我根本没办法跟你说，这整件事让我多难受，对我的影响有多大。”她将其称为“自己一生中最不快乐的事，感觉全世界都在反对我们”。而她也因此怨恨过贝克汉姆。这个话题最后以贝克汉姆的正能量拔高而收尾：我们是战士，当时我们需要为彼此而战，为我们的家庭而战，我们所拥有的一切都值得为之而战。但平心而论，这场采访其实是失败的。它以云里雾里的状态而结束，没有带出太多的实质性内容，最终呈现出的，只是一些充满热搜体质的只言片语：首谈出轨事件，维多利亚称其为“最艰难时期”，维多利亚承认怨恨过贝克汉姆，以及贝克汉姆谈出轨时羞愧难当。所以，《贝克汉姆》看似尺度大开，其实却在暗戳戳地当事人保留颜面。或许，撇开那些旧闻轶事不提，你反而能从中获得别样的乐趣。比如，贝克汉姆“周五领钱，周六花完”的消费观，就让人大跌眼镜——没想到贝克汉姆过去还是个“月光”呢！曼联的功勋队长罗伊·基恩对此就很不理解，在镜头前明目张胆地吐槽：“小贝有一次走进来跟我们说，我刚买了一支很漂亮的钢笔。什么？谁会买钢笔啊？你要买衣服和汽车，我都能理解，但买钢笔是什么意思？”又或者，没想到贝克汉姆这个“草地糙汉”，背地里还是个热爱收纳的“强迫症”，喜欢把自己的生活规制得井井有条。通过这些忍俊不禁的小细节，《贝克汉姆》成功揭开了巨星的另一面。终究，关于巨星的纪录片，离不开一个先行的叙事的主题，围绕着荣辱、逆袭等等，但总也因为能满足观众的窥私癖而获得热度，让大家发现——说白了，人和人面对弱点时，差别不大。
近 期 好 课
好课 | 纪录片拉片课
好课 | 纪录片剪辑课
更 多 课 程 介 绍 | 专 业 干 货 分 享
