贝克汉姆承认出轨，贝嫂直言「我恨透了」
「感觉就像是全世界都与我们为敌。但如果我完全坦诚的话，我们也与彼此为敌。」
这几天，一部名为《贝克汉姆》的纪录片在网飞上线。
片中，贝克汉姆和维多利亚首次回首往日恩怨。
贝嫂更是面对镜头，回应了20年前丈夫那场轰动世界的出轨丑闻。
2023年大约是千禧年代的文艺复兴，连网飞都要带头怀旧。
一部还原了贝克汉姆传奇人生的纪录片，不但请到足坛名宿罗纳尔多等人出镜，赚一波回忆杀。
贝克汉姆更是少见地携妻子、儿女、儿媳，八人同框，为新片站台。
不过，这部片子首先出圈的，是他对维多利亚的无情拆台——
第一集，导演让她单独回忆一下两人的相恋，维多利亚如是说：
我喜欢他，就是那么简单。大概是因为我们都来自典型的工薪阶层家庭，父母都勤勤恳恳工作。
一直在门口听着的小贝突然冒了头：
你说实话。你爸当时开什么车送你上学？
两夫妻一来一回拌嘴，最后贝嫂坦白了：
好吧，上世纪80年代，我爸有一辆劳斯莱斯。
得到了满意的答案，小贝说了句「谢谢」，果断关上了门。
戏剧性的一幕引来网友们的吐槽：「贝嫂这是重新定义了工薪阶层。」
如果说这个片段是诙谐幽默的开胃甜点，那么片中两人开诚布公回应出轨事件才是真正扣人心弦的硬菜。
一个是真正从工薪家庭走出来的足球天才，一个是混迹娱乐圈的富家千金；
从球员休息室里的一见钟情，到如今20多年的风风雨雨……
看完纪录片你会发现，要谈贝克汉姆的职业生涯，绕不开他与维多利亚的感情纠葛，以及这位高贵辣妹所带给他的深刻影响。
事实上，每时每刻，他都在跟维多利亚煲电话。
有时持续到凌晨一点，有时甚至卫生间整晚亮着灯。
我心想：他们到底在聊些什么？
再忆当年，小贝的队友还是忍不住吐槽。
从纪录片两人的叙述来看，热恋时期的小贝和贝嫂，可以用「恋爱脑」来概括。
导演忍不住问小贝本人：你们到底在聊些什么呢？
他反问：「难道在恋爱初期，你没做过这种事吗？」
紧接着画面一转，队友继续说道：
拜托，认真的吗？我们礼拜天就要在利物浦比赛了！
贝克汉姆和维多利亚第一次以情侣身份被狗仔拍到
「恋爱脑」很甜，但在一个事业蒸蒸日上的职业球员身上，就显得危机四伏。
维多利亚随「辣妹组合」团体四处巡演，小贝也要封闭训练和跑比赛，两人一两个月见不到面是常事。
小贝不能忍受这样的煎熬，甚至在重要比赛的前一晚，也要开车四个多小时，只为见维多利亚20分钟。
维多利亚则是说：
我当时不喜欢足球，现在也不喜欢。只是因为他踢球，所以我才看球。
如果他是个刷墙的，我就会去看刷墙。
所以你会发现，维多利亚似乎并不是很能融入小贝的职业球员生涯。
她更关注的是这个男人本身，以及两人亲密关系的联结。
比如98年世界杯决赛，贝克汉姆代表英格兰国家队出战，对阵「宿敌」阿根廷。比赛前夜，维多利亚直截了当地打来电话，告诉了他自己怀孕的消息。
纪录片导演忍不住在镜头前问道：你认为那会对他比赛有所帮助吗？
维多利亚似乎从未想过这个问题，支支吾吾地回答：
我大概……我真的不知道。
贝克汉姆的师父、曼联传奇主帅弗格森爵士可以说是这段恋情的「头号黑粉」。他有一个非常著名的言论——
记者问他：「如果你有一把手枪，但只有一颗子弹，你会选择干掉温格（阿森纳传奇主帅）还是辣妹维多利亚？」
弗格森回答：「我可以要两颗子弹吗？」
对这位一贯以严厉闻名的教练来说，「恋爱脑」是其次，影响了一个伟大球员的职业素养才是最不能忍受的事。
而自从与维多利亚恋爱之后，在体育版面与娱乐版面双双霸屏的贝克汉姆确实开始变得不那么纯粹了——不断接商业代言，一次次像明星那样高调出街，出席各种娱乐节目……
甚至为了拍广告形象好看，特意使上半身增肌，导致整体协调性下降。那段时间，贝克汉姆在球场上状态不佳，频频丢球。
又要足球，又要镁光灯。而在球场上走下坡路的表现，最终导致贝克汉姆一夜之间转会，被「卖」给了皇马。
那是2003年，小贝说，也是自己最孤独的一年。
过去在曼联，不管场上发挥时好时坏，他知道比赛结束后总能和家人团聚。如今转会皇马，来到语言不通的西班牙，却只能孤身一人面对。
也是从那一转折开始，维多利亚便默默承担起了这个家的支撑作用。
一周七天，她周一到周五带着孩子在伦敦，周末则一同飞去西班牙。
就这样媒体也没有放过她，总是捏造事实，断章取义。
有一回接受西班牙版《VOGUE》专访，封面赫然写着她讨厌这个国家，因为「这里有股大蒜味」。
然而她从未说过这样的话。
媒体口中，她强颜欢笑，孤言寡语。但面对纪录片的镜头，她终于得以辩驳：
当我因为一开始就不在西班牙而受到舆论的批评时，没有人想到，我有两个孩子，他们还得上学。不解决这个问题，我就没办法在这儿定居。
异国恋，加上孩子还小，夫妻俩都过得不易。
一档节目中，主持人问当时的维多利亚：异国他乡，诸多诱惑，大堆美女等着投怀送抱，你担心吗，会吃醋吗？
维多利亚的回答是：我觉得一定程度上的吃醋对感情是有益的。
然而没想到，主持人一语成谶。
一段童话般的爱情故事，还是迎来了背叛。
对于2004年这桩连续十天霸占报纸头版的出轨新闻，夫妻俩总是三缄其口。
事件的细节，片中也没有展开，从过去的报道中，出轨的那位女助理曾放言：
我知道小贝身体的一个私密部分，如果他们一家想把我告上法庭的话，那我还是有点能说的东西……
这位女助理后来被解雇，事情不了了之，也能看出其中真假。
20年后的今天，维多利亚终于可以说：
这对我们来说绝对是最艰难的时候。因为感觉就像是全世界都与我们为敌。
问题是，如果我完全坦诚的话，我们也与彼此为敌。
过去，即使遭遇非议，面对挫折，好歹是夫妻同心一致对外。
但在西班牙，维多利亚第一次觉得他们不再拥有彼此。遭到丈夫的背叛，使她的内心缺失了一块。
更艰难的是，本就活在聚光灯之下的她，更是成为了众人吃瓜看戏的对象。
贝克汉姆加盟皇马后的第一场比赛正值漫天绯闻，维多利亚为了支持他，依然出席观赛，对镜头微笑挥手。
看完纪录片真的会很感慨于维多利亚的强大内心。
即使总有人说，是她限制了贝克汉姆作为球员的职业前景，但不可否认的是，无论职业挫折抑或家庭危机，维多利亚总是那个为贝克汉姆默默善后的人。
转会皇马后，小贝几经周折，先后又去了美国洛杉矶、意大利米兰、法国巴黎效力。
最夸张的一次，维多利亚回忆说，他们刚在洛杉矶安定下来，为孩子找到了好学校，小贝又为了能够进英格兰队，答应转会到欧洲的俱乐部。
为了他，我们刚从地球的一端搬到另一端。
一切安排妥当后，他却说：「你猜这么着，我又要离开了！」
因为孩子上学的问题，维多利亚又一次不得不面对独自在美国带娃的情况。
2005年，三胎克鲁兹即将出生，分娩当天，贝克汉姆却因为要出席一个活动，缺席了这一重要时刻。
维多利亚再次精准吐槽：
我都要生了，他却要去跟詹妮弗·洛佩兹和碧昂丝拍照片？！她们是大美女，也不会马上生孩子！
剖腹产后我状态很差，记得看到了当天报纸，头版是他们三个的精美照片，上书标题《高贵辣妹有什么话说？》。
让我告诉你，高贵辣妹气炸了！
维多利亚回首过去那些艰难时刻，总是带着一种英国人独有的冷幽默，用吐槽化解怨气。
但也是在这次纪录片的采访中，她第一次表现出失望：
我恨过他吗？
如果完全坦诚的话，是的，我恨过。
说真的，那大概是我这辈子最不爽的日子。
倒不是我觉得没人听我说，而是我选择自我消化了很多事情，因为我总是很在意他所需要的专注力。
很多网友被「重新定义工薪阶层」的片段吸引去看了纪录片，却意外喜欢上了维多利亚，那些难言与刻骨的伤痛，被她半开玩笑的调侃轻松化解。
轻松的外壳之下，是一位坚强的妻子与母亲。
这是无论多少非议都无法抹去的事实。
我热爱这项运动，但身体的感觉不对了。
比赛后醒来，觉得精疲力竭。
跟随曼联完成了三冠王伟业，经历了世界杯预选赛绝杀希腊，助力皇马登顶西甲，帮助巴黎夺冠……如今，英雄迟暮。
2013年，贝克汉姆决定退役。
维多利亚回忆那个特殊的时刻：
我记得他抬头看着我，我当时心想：是时候了，你累了。
不论这对夫妻经历了怎样不为外人知的波折与妥协，他们依然是世界上最了解彼此、最能够对对方敞开怀抱的人。
而从很早以前，维多利亚就展露了极有远见的商业头脑，为小贝退役后的事业发展铺开了道路。
当年结婚的时候，就是维多利亚建议婚礼非公开，出售独家转播权，合力大赚了一笔。
后来，她还给全家人的姓名和肖像都注册了商标，默默实现了「躺赢」。
贝克汉姆能够乘时代东风，打造个人品牌，实现亿万商业价值，也都得益于维多利亚的主要运作。
从高贵辣妹到独立设计师，维多利亚自己也在这些年悄然蜕变。
辣妹组合解散后，她便开始进军服装界，在2011年赢得了英国时尚大奖的年度设计品牌奖。
她创立的同名服装品牌走的是都市精英路线，以利落剪裁、突出女性气质为特点，也在不断给人惊喜。
Bella Hadid为维多利亚品牌的2023春夏秀场走秀
回过头看，这段曾受人追捧、亦遭人陷落的婚姻，有过一地鸡毛，有过心碎伤痛，最终还是走向圆满，走向两颗相互依偎的心。
这部纪录片不但引发集体对足坛的回忆杀、对贝克汉姆作为足坛传奇的感慨，也让人更加理解了他和维多利亚的感情。
而婚姻的本质，不就是鸡零狗碎的生活、复杂而棘手的现实，以及相互扶持的关系。
影片开播那天，小贝在社交媒体上晒照：
26年了，还是能用我的舞蹈逗她开怀。爱你。
如果说世上本就没有什么完美婚姻，那么今日千帆过尽的他们，或许称得上另一种幸福吧。
微信扫码关注该文公众号作者