当她梳着麻花瓣,穿短裙,手持球拍,在球场跳跃腾挪,全网惊了。我不服她美貌,不服她年轻,更不服她纷繁情史,四次婚嫁,情郎对她死心塌地。唯一敬服的,是那年已古稀,仍不殒不衰、不消不亡的滂沱的生命力。要有怎样的坚韧不拔,才能走过这数不尽的唾骂,才能活得像一个堂堂正正的人。”世人也笑话,她年近70岁,仍固执地饰演20出头的妙龄人。何况是她!那么张扬明媚、肆意无忌、被誉“女皇”、名扬天下的她,所行之路,如履薄冰,步步惊心。旁人受一种委屈,她受的那委屈,将乘千万倍。旁人受一种折辱,她受的折辱,沉重得可能有去无回。用老辈人的看法,若那命里福份,无法驭住那身上尊荣,必遭反噬,将生祸端。后来,当她在剧中以女皇之身,三登至尊之位,牢狱之灾降临。从一个超级影星,沦为一无所有的罪人。这落差,谁会受得了?有网友说:“刘晓庆,你把别人想走的路都走过了。别人,只不过是在复制你的路。”《芙蓉镇》、《小花》、《风华绝代》、《武则天》,部部都是“跨时代”的经典之作。属于刘晓庆的,不是出轨,不是离婚,不会私生活,不是不敬业......是别的问题。许多人以为,她会一蹶不振,破罐子破摔,被舆论、赔偿、罪责、刑罚辗成齑粉,再无回天之术。经历了422天的沉寂,她缴清罚款,熬过刑期,卷土重来,从零开始。这422天里,娱乐圈早已更新换代,新人层出不穷。重头再来,谈何容易。沉重的债务、生存的压力、亲人的赡养,还有一败涂地的声名,都摆在眼前。一天只有50块钱,没台词,她也拉下脸面,统统都接。关汉卿有一句戏文,“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”她被人戏称:“横店第一漂”。一个“漂”字,道尽艰难。
可她曾是名震娱乐圈的影后,多少人奉为女神,毕恭毕敬。如今谁都能踩她几脚,白她几眼,对她呼来喝去。她早早到了现场,一等就是一小时。然后三小时。最后一整天。N种劝茶语调,演了一遍又一遍。姜文那些年里,为她东奔西走,只为一场旧情。又见她落魄至此,实在不落忍,曾提议说:“你要不来演《让子弹飞》的女主吧。”
她跑了N场龙套,演了13部剧的配角,电影、话剧、广告来者不拒。她不颓唐、不认命的姿态,她被踩至泥潭,仍抬起头来,看向星空的目光,才至关重要。她出了一本书,《人生不怕从头再来》,书里没有一句抱怨与诉苦。只是感慨,世事无常,福祸双至。人生于世,要认命,也要不认命。后来杨澜问她:“最沉寂的那段时间,你怎么度过的?”
刘晓庆抬了抬头:“因为想着,即使身处低谷,至少有个好身体吧。”她咬着牙,攒着劲,攀着陡壁,沿着荆棘,趟过白眼与冷语,走过炎凉世态,终于走到阳光下。幸亏她进了演艺圈儿,她要是进了宫,一准儿就是个武则天。”
她挑战无伞跳崖,签下几十页生死状,从15000多英尺的高空,一跃而下。
她告诉我们,你可以在岁月面前认输,但有一种人永不低头。《西游记》里,唐僧师徒历经九九八十一难,渡过劫数,抵达佛光普照的西天。刘晓庆也是另一种行者,大起大落,方生方死,依然走到了最后。但请在讥笑之余,看看那表相之下的意志力,何等柔韧,又何等动人。纵使我们也会遇见五指山、盘丝洞,纵使我们也会被困洞底、看不到希望。但只要你不丧志,不衰朽,倔强依旧,内心火焰不息,困苦都将过去,风雪都将停歇。你会感恩每一个不屈的长夜,每一个不颓唐的流年,感谢你自己。