范冰冰的春夏秋冬

电影

2022-08-28 15:08

范冰冰又双叒复出？

前不久。

有人在韩剧《知情者》发现一张熟悉的面孔——

乌发，红唇。

桃花眼，瓜子脸。

△ 韩迷字幕组

这……

不就是范冰冰？

几次旁敲侧击后，她的脸再次亮相影视。

但也再一次的，只能出现在国外影视。

“消失”这五年，围绕昔日话题女王的讨论几乎从未断，且每次都能搅动一潭池水。

有人夹道欢迎；有人语藏讥讽；也有人沉醉角色，期待满满。

更少不了一种从未断过的声音：

复出。

这个红极一时的顶流，自出道而来，人们提起她，总是种种浓烈鲜明，绝无中间地带的强词：妖娆、霸气、艳压……

谁说“互联网没有记忆”。

五年了，提起范冰冰，我们依然爱憎分明。

那。

范冰冰复出，或者说还能复出吗？

抱歉，Sir回答不了。

《大话西游》里，唐僧被绑。行刑前，狂风大作，电闪雷鸣。这时，他突然大喊：

下雨收衣服啊

Sir一直认为——

这声无厘头的嚎叫并非为了搞笑而搞笑。

它是对结尾那场惨烈大战的预言。

潜台词是：

下雨了，小喽啰赶紧找地方躲起来吧。

当时势调转潮头，再绚烂的浪花也顷刻消失。

或许，我们更应该在意的是。

从金锁到范爷再到“消失”的范冰冰，这一路，到底发生了什么？

范冰冰其实“复出”了很多次。

最先，是一条微博。

那是风波后三个月，范冰冰首次在个人社交账号更新动态。

这是一次绝对正确的表态。

还是有漏网之鱼。

洗不白了

不奇怪。

网友早对这种“曲线爱国”屡见不鲜。

更重要是。

8亿多。

一次交清。

刀起刀落，与其说对是个人，个案的处罚，不如说是公权力对持久以来“畸形生长“的娱乐生态忍无可忍的亮剑。

这是法律与民心众望所归的胜利。

尤其后者。

阴阳合同扯出来的内幕，金额之庞大、行业之特殊，狠狠刺痛了社会各界朴素渴求公平正义的神经。

没得商量。

范冰冰离开舞台，走入地下。

事业如日中天，突然腰斩，范冰冰自然是不甘心。

关于复出，她一直在努力。只不过，打的是擦边球。

今年，她登上《GLASS》中文版2022年6月刊封面人物。

2019年12月，范冰冰又被曝登上了俄罗斯版《时装》电子刊封面。

2019年10月，又上著名时尚杂志《嘉人》的马来西亚刊11月封面。

2019年7月，登上韩版时尚杂志《GRAZIA》的封面。

去年，她被曝参演的好莱坞电影《355》和《日月人鱼》在北美上映。

这中间，最接近台面的一次，是2020年。

10月14日，范冰冰以特邀嘉宾压轴出席澳门第27届华鼎奖。

依然一身华服，依然夺目强势。

华鼎奖啊。

虽不及内地官方认可的三大奖项（百花奖，金鸡奖，华表奖），但好歹——

前身是“中国演艺名人公众形象满意度调查”，由天下英才传媒组织，2007年在调查基础上加入了评选颁奖形式，即成“华鼎奖”。该奖是一项公众形象方面的荣誉，被誉为“老百姓口碑荣誉”。

当天微博开屏广告，也是范冰冰代言的美妆品牌。

什么信号？

可惜，“范冰冰状态”还没坐热屁股，热搜就被撤下，相关话题亦消失。

毫无疑问，这次短暂的投石问路，以彻底失败收场。

自此。

稍微对内娱有点常识都懂——

范冰冰的复出，远比她和她背后团队想象得艰难。

这也是Sir今天对那些动辄拿“范冰冰复出”当噱头的嗤之以鼻的原因。

她的日常微博、电影推荐，甚至一次普通出行的机场穿搭，都当成苗头，当作信号。

就像“狼来了”，被无数次复出的范冰冰，从没迎来真正的复出。

△ 百度上此话题相关结果超2000万个

不变的是。

在大众口舌交谈里，范冰冰这个名字依然是流量密码。

变的是。

这次，不是范冰冰挑起的。

撇除杂音。

那些期待范冰冰复出声音，到底，期待的是什么？

美。

那显而易见。

以最看不起流量明星的B站为例，输入“范冰冰”，收藏最多的，是这样的视频：

满屏艳压、红毯、名场面、颜值……

更别提小红书，输入“范冰冰”：

七嘴八舌，离不开颜值。

范冰冰当然美。

不提那些精心装扮的红毯，就这张片场偷拍照，用颜圈的话说，360度能打。

问题是，范冰冰之所以成为范冰冰，最最仰仗的，就是美吗？

当然不是。

这是娱乐圈。

娱乐圈最看重美，但某种程度，美在娱乐圈最不值一提。

范冰冰自传《“情人”范冰冰》（看这书名），提到一个细节：

本来参加中戏招生之前，范冰冰就已经决定接受，并且也被定为《天浴》女主角。

这将是她的处女作。

可参加完艺考招生后，女主角被换成李小璐。

她大哭一场。

随后，李小璐凭借这部电影，拿得了她人生唯一有分量的奖项——金马奖影后。

范冰冰写到：

“机会对每一个人都是公平的，不可能所有的好事都给你”。

结果，当再一个剧组找来，她毫不犹豫签下合同，牢牢抓住机会。哪怕这么做，会拿不到学校毕业证，拿不到人生唯一一张毕业证书。

Sir不敢说绝对。

只是猜。

也许就是在那时候，斗争意识刻进了只有十几岁的范冰冰骨头里。

她了解自己的欲望，她也不掩饰这种欲望。

她明白，你的欲望，我的欲望，不过是一种精致的利害关系。

种种迹象表明。

范冰冰是成功的上瘾者。

范冰冰最亲密的战斗伙伴——杨天真，两人是如何走到一起？

2007年，孔维与范冰冰共同出场一次品牌活动。

当时，孔维最拿得出手的头衔，是姜文电影女配（《太阳照常升起》中唐妻）。

范冰冰早已是一线。

身价悬殊。

但就在那场活动上，作为孔维经纪人的杨天真，突然端出一个三层蛋糕。

原来，当天“恰好”是孔维生日。媒体注意全被吸引，范冰冰本来亮瞎眼的钻石黯然失色。

风头被盖。

按一般人做法，我记下了，我要报复。

但有着更远大目标的范冰冰反其道而行，将杨天真收入麾下，成为姐妹。

自此。

两个野心家，在这迷恋美又收买美的娱乐场，用“美貌”闯出一条王的路。

Sir记得很清楚。

2009年广州，电影《麦田》发布会。

Sir刚出道，作为一个没啥经验的小记者，碍于身份，问的多是“拍这部电影印象深刻是哪场戏”这种不痛不痒的蠢问题。

一个记者杀出来：你怎么看待情欲戏？

范冰冰：在脑子里幻想喜欢的明星。

记者追问：谁？

范冰冰：吴彦祖，陈冠希。

吴彦祖不说，那时陈冠希深陷艳照门，敢主动提，无疑是一大爆点。

Sir当然不会天真到相信她是说真的。

炒作。

但这种向上攀登，势要成为舞台（唯一）焦点的渴望，让范冰冰成为一个意志坚定，百毒不侵的猎人。

无独有偶。

《Sir电影》一次和李玉聊天——范冰冰生涯另一个重要伙伴时，她也提到范冰冰身上的“劲”。

李玉说了两个事。

演《苹果》时，她问了很多女演员，你怎么看床戏。

很多人就直接哭了，“真的有人吓哭了”。

但范冰冰。

“冰冰说这剧情需要”。

另一个是李玉想象的。

“如果范冰冰演这个角色（《断桥》马思纯），冰冰没有太软，她是脆弱，不是软弱……她会喀喀连着11刀，可能就变成马加爵了。她很清楚，我来就是杀你的，我不听你这些废话了。”

所以你问。

范冰冰最大的特质是什么？

Sir不会用妖娆，性感，爷们……

是Sir说过的——野望。

由超级欲望和超级野心组成的野望。

这种野望体现于范冰冰们日复一日，永不疲倦的艳压。

这种野望也让范冰冰永远是不受欢迎的那个。

△ 芭莎慈善夜范冰冰被隔开

四旦之中，国际形象最高的就是章子怡。

但范冰冰就是敢“找死”。

也是2009年，章子怡和范冰冰拍了部小妞电影《非常完美》。

章子怡饰演漫画师苏菲，其男友劈腿明星王菁菁（范冰冰饰）。二人因此展开夺爱大战。

结果戏外宣传，范冰冰身为女二，美艳大方，浓墨重彩，仿佛是红毯上的C位。

而旁边的章子怡，作为电影制作人和女一号，被衬得黯然失色。

一时出现好多“范冰冰艳压章子怡”的通稿。

当然，这不能算“撕”，只能说是外界的拉踩。

真正的“公开叫板”，是在《鲁豫有约》上面。

节目中，两人你来我往，明夸暗讽，言语间处处都是刀光剑影。

一开始，鲁豫和范冰冰讨论女二人设。鲁豫觉得这个横刀夺爱的“小三”，不算是个可爱的人。

范冰冰回答：我认为她挺可爱的。

然后说自己一开始不知道怎么去演。

后来想明白了，“演章子怡就好了”。

章子怡听完这话，瞬间就“哈哈哈，你是说我……”

顺带拍了一下范冰冰的腿。

范冰冰又赶紧圆场：因为我演的是国内的顶级女演员嘛。

明面上把章子怡夸了一通。可她之前明明说过，这个角色是她“特别讨厌的明星类型”啊……

再往后，鲁豫又问到章子怡，说她在这部戏里的形象比较邻家。

章子怡：对啊，我也想美艳，但我没这条件。然后她顺着解释，说（因为）范冰冰每次出场都很惊艳。

她就是个明星。

塑料姐妹紧接着再把马屁拍回去：我演的是章子怡哦。

聊到恋爱观的时候，范冰冰说自己很喜欢照顾对方。

章子怡脱口而出“哎，那你就快点生个小孩吧”。

那两年，范冰冰还没从私生子的传闻中翻篇儿，这话一出，全场都尴尬了。

鲁豫赶紧打圆场，佯装笑她，“什么啊都”。

两人台上台下针锋相对，带来话题噱头的同时，也推动了电影大卖。

最终，这部片子拿下9000多万票房。

在我们没有头条和热搜的年代，范冰冰自觉地帮记者，帮作品，但也是帮自己制造出话题。

当时要有微博，这得刷爆多少个热搜？

△ 完全看不懂的热搜

但。

起风了。

而上帝要你灭亡，必先让你疯狂。

2017年范冰冰是演艺事业的巅峰。

她是当年戛纳的评委会成员，与阿莫多瓦、朴赞郁、杰西卡·查斯坦等业界大牛一同亮相，她也是绝对C位。

那时的范冰冰像“聚宝盆”。

最好的导演、最强的搭档、最国际化的资源，全部涌来。

这与范冰冰持续的铺路、深耕、努力分不开。

此时的她正在全方位用作品发力。

华语电影难得士气上扬，演员状态也水涨船高。

正所谓：大盘热，牛股猛。

范冰冰还第一次接到曹保平的“橄榄枝”，根据小说改编的《白麻雀》（之后该项目不了了之）。

小荧幕也没落下。

大型古装剧《赢天下》（《巴清传》），她亲自投资、主演。

也是同年，范冰冰以1700万美元年收入登上福布斯名人榜全球十大最高收入女星第5名。

神颜隔三岔五。

作品同步跟上。

也就在那几年，范冰冰输出了诸多代表性金句——

“我不嫁豪门，我就是豪门。”

“说得实在点，我范冰冰就是卖点。”

……

“万箭穿心，习惯就好”。

这话是什么意思？

草船借箭。

可以说。

范冰冰的成名史，就是一部主动被黑史。

你所有的攻击，都必将成为我燃烧的动力，我打败你的武器。

当然了。

在一个烈火烹油的时代，在一个流量为王的时代，在一个圈地的时代，这样雄心勃勃的野望，是被鼓励，被赞美的。

也是有效的。

但当资本完成了它的原始积累，当这种积累把壁垒越筑越高，一股反流量，反积极的力量在看不见的地方暗暗发芽，壮大。

今日回头看那场风波。

其实“荒诞”得很。

于范冰冰，不过发了一条平平无奇的宣传文案。

但就是这么一条文案，如核弹般爆炸。时代的地震波慢慢散开，直至今天，愈演愈烈。

别误会，Sir没有为范冰冰叫屈的意思。

偷税漏税，是铁打的事实。

Sir只是想给那些期待范冰冰回来的一剂清醒。

别提刘晓庆。

刘晓庆能复出，是她所处时代合力作用的结果。

缺一不可——

千禧年的影视圈，尚未走上资本打头粉丝后备的畸形营销之路，演员靠实力说话，影视环境相对纯净，与外界也保持着相当距离。

当然，也和舆论，和互联网保持着距离。

普通人对演员身份的认知还只停在演员阶段；资本对娱乐圈渗透的恶果未结；舆论对明星犯错的审查，也远没有今天严苛：

那是一个犯了错也受了罚的演员；也是一个愿意改过自新，甘愿从头出发的普通人。

天时，地利，人和，彼时彼刻，哪是此时此刻。

更进一步。

纵使复出，范冰冰还是范冰冰吗？

那个能张扬高喊“我就是范爷，我就是豪门”的时代，早已永不复返。

后来的事就不细说了。

2019年在《纽约时报》专访中，当记者提到 " 我可以问一下去年发生的事情吗？" 时。

范冰冰回答：" 我只能说我现在的心情其实非常地平和、平静。"

" 我觉得一个人的人生当中，他总是会经历高低起伏，没有人是可以一帆风顺的。所以这其实可能就是在我的生活，或者是在我的工作当中碰到的一个低谷。这个低谷对于我来说，我觉得是个好事情，是个好事情，也是可以正好在十字路口的时候让我静下来，好好认真地去想一想，我今后的生活到底要怎么过。"

纽约时报《对谈范冰冰：去年的“低谷”和现在的“平和”》

来源每经新闻

好事情这三个字，范冰冰讲了两次。

这很范冰冰。

Sir说过，她如何委屈，也不会用放弃代替努力去接纳它。

但世界的分崩离析，岂是一个人的意志能转移。

这种真实且不加掩饰的残忍，让Sir仍不住想起范冰冰两部最重要的电影。

一部是《苹果》。

范冰冰凭借她获得生涯唯一一个A类电影节影后。

《苹果》有一幕是——

苹果被老板侮辱了，还有了孩子。

孩子是谁的？

不知道。

于是，苹果的男人和老板在阳台讲数。