漫长的季节：错过时代列车的四种方式

打个响指吧

他说我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

面前的人们此时尚不知情

我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。

——《铁西区》导演王兵

1985年8月3日，沈阳市五金铸造厂、防爆器械厂、第三农机厂同时收到了全国首份“破产警戒通告”。五金铸造厂厂长周桂英大哭一场：“听说国外有十几家报纸发了新闻，我丢人都丢到国外去了！”

一年后，沈阳防爆器械厂倒闭，这是新中国成立后第一家正式破产的公有制企业。工人将花圈挂到厂子的大门上，高喊着要给厂长判刑[1]。同年12月，全国人大通过了《企业破产法》草案。

除却这些微不足道的混乱，共和国长子依然沐浴在计划经济的余晖之中。

背靠解放前的积淀和苏联援助的地缘优势，东北成为共和国首个现代化引擎。机器轰鸣的工厂产出了新中国的第一炉钢、第一根无缝钢管、第一台机床、第一辆解放卡车、第一艘巨轮、第一架飞机，甚至天安门上的国徽也是“东北制造”。

在整个计划经济时期(1952—1978年)，东北地区对全国GDP增长的贡献率为13.4%。舞台中心的主角总能获得最多的照护，东北的国有企业工人，一度手捧最令人艳羡的金饭碗。

80年代，1300公里以外的陆家嘴尚是一片荒芜，2300公里外的深圳还是破烂渔村，东北的城镇化率已经超过90%。沈阳铁西区围绕着58个大型国企、54个中型国企，建立了82个厂办文化宫、俱乐部 ，130个工厂图书馆 ，近百家放映场所[2]。

每个周末，工人们骑着自行车，穿过宽阔平坦的柏油马路，去舞厅跳舞。他们的舞步快乐无忧，成为国企职工意味着终生高福利，家里老人看病、小孩上学免费，从厂里能直接领到高压锅、推出自行车。

在最梦幻的描述里，下午拧开厂里的水龙头，就能喝到免费的橘子汽水。企业家属楼成为城市里的最高建筑，工人们站在新分到的阳台上往下一看，省政府大楼就在脚下。

那时最让人羡慕的一个场景，是一大家人全都在一个大国企里上班。东北作家贾行家回忆：出来进去人人都白白胖胖高高兴兴的。“远远看到他们，是有一种特殊的得意和谦逊的表情。”

然而这些甜美的记忆，在列车剧烈转轨时，引发了剧烈的疼痛。

1991年8月，两名新华社记者到沈阳考察，写了篇名为《金牌不是名牌》的报道[4]，引起轩然大波。

“几年前还为金牌大省而洋洋自得的辽宁人，如今却受到市场无情的嘲弄：辽宁产成品资金占用‘三角债’全国第一……1990年，辽宁省机械产品竟在全国夺得‘积压’第一的‘桂冠’。有金牌无市场，金牌大省处境着实可怜……”

轻微的扰动终于汇集成沉重的鼓声，当终身雇佣变为劳动合同制，以厂为家的信徒们突然被抛入寒冷的荒野。

《铁西区》里拍过这样的一个场景：在一个车间里，一位工人躺在凳子上大谈自己的生命经历，从上小学开始一直到上山下乡。但是他没有意识到，仅仅是十分钟之后，他的命运就改变了，一个人走进来告诉他工厂停产了。

1996-2000年，国有企业从11.38万家下降至4.2万家。1998年至2000年间，几乎每年都有700万至900万工人下岗。截至2003年，国企下岗职工累计达2818万人。

其中下岗人数最多的首属东三省，从1993年到2002年底，东北制造业国企下岗人数达到409万，相当于1993年东北制造业员工数的75%，占全国制造业国企下岗数的17%[3]。

1999年春晚，黑龙江人黄宏在小品《打气》里喊出那句口号：“工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”但屏幕前下岗职工恐怕没人能笑得出来。多年后，这句台词仍然是黄宏被口诛笔伐的焦点。

2020年，东北老舅董宝石凭《野狼Disco》一炮而红，为了登上春晚舞台，描绘东北迪斯科舞厅的歌词，被改成了阖家团圆，胸口比画一个大灯笼。一年后抖音火了一首《漠河舞厅》，歌手是名不见经传的新疆人柳爽，歌词是这样唱的：

如果有时间 你会来看一看我吧

不少人因这首歌去了漠河打卡，却失望地发现，目的地只是一个几近被遗忘的寂静小镇。

改革是一个好词汇，它意味着更正确的历史道路，更高效的体系运转。但经济学原理告诉我们，不可能发生一场所有人都获益的改革。那些旧体制里的人，必然会感受到撕心裂肺的冲击。

这种冲击的残酷在于：当体制出现变轨的时候，他们中的绝大部分人都已经不再年轻，身上都是家庭和自我附加的包袱，丧失了改变自身的条件，只能任由时代的车轮从身前缓缓碾过。

电视剧《漫长的季节》最后收尾在了2016年，昔日从桦钢下岗的人都找到了新的轨迹，有开出租的、做美容的、开花店的、捣腾车牌的……每个人都找到了每个人的活法，昔日的痛楚逐渐远去。

就像现在的东北一样，尽管经济失去了曾经的光芒万丈，但时代浪潮下的普通人，总能找到跟自己和解的方式。希望他们所经历过的转轨阵痛，永远不要有人再去经历一次。

每个居民，都仿佛是融化铁水铸成的人形。

——《下沉年代》

2010年，时任大同市长耿彦波对着纪录片导演说：“大同就这一次机会了，冲上去就冲上去了，冲不上去历史不会再给大同机会了。”

这段话的大背景，是大同资源城市定位的转型。大同作为中国的“煤都”，对煤炭经济高度单一依赖，国道上煤车隆隆，空气里烟尘滚滚，已经是这座城市几十年的常态。

耿彦波试图用大拆大建的方式，来打造大同的历史旅游文化产业，以此来推动城市转型。这种“决绝”让他在任时得名“耿拆拆”，在退休后，他则成为网络上争相传颂的“耿公”。

时至今日，尽管大同仍然没有完全摆脱对煤炭经济的单一依赖，但城市面貌和空气质量等都极大改观，全市的旅游总收入，也从2012年的162亿增长到了疫情前2019年的762亿。

不过虽然大同是资源城市，但并没有“枯竭“。其他对资源单一依赖的城市，就没那么好运了。

从2008年到2011年，国家分三批确定了69个典型资源枯竭型城市（县、区），其中煤炭城市37座、有色金属城市14座、黑色冶金城市6座、石油城市3座、其他城市9座，涉及总人口1.54亿。

黑龙江的鹤岗就是其中之一。鹤岗曾经是黑龙江的四大煤城，1917年就开工了第一个煤矿，产煤量一度位居全国前五。在大同大拆大建的2012年，鹤岗的GDP达到了历史顶峰，之后的煤炭开采量则是每年都在下滑，人口也开始外流[5]。

到了煤价重回高点的2022年，内蒙古的鄂尔多斯人均GDP超越了北上广深，再次成为全国第一；而昔日的煤城鹤岗却因为“1.5万元就能全款买房”的新闻登上热搜，反差对比明显。

跟鹤岗一同上过热搜的还有甘肃玉门。这座曾经的石油城市也位列“资源枯竭型城市”。有人在网上搜索当地房价，发现最低仅需2800元就能在戈壁滩上拥有百坪住宅，单价低至28元/㎡。

玉门号称“中国石油工业的摇篮”，但经过半个世纪的高速开采，玉门的石油产量从1959年的140万吨，到1998年只剩38万吨。2002年之后，玉门石油管理局逐渐把机关、学校、医院等搬到酒泉。

这座曾在80年代被称为“西部小香港“之称的城市，如今老城区只剩下1.5万人，大都是不愿意走的老人。那句“好女要嫁石油郎”的玉门俗语，也已经被戈壁滩的风沙吹进了历史之中。

区域衰退是普遍的，大庆、鞍山、阜新、双鸭山、七台河、抚顺、白银、石嘴山……中国有大量曾经坐在金山银山上的资源城市，它们一度被全国人羡慕，但现在则不得不去转型。

在中国，区域衰退的原因大都是因为资源枯竭或体制转轨。而在海外，像美国的锈带（Rust Belt）、鲁尔区、伯明翰等全球老工业区的区域衰退则是全球化、产业转移冲击的产物。

那些没能逃离的普通人，只能用整个人生来承受残酷的冲击。汽车城底特律从1950到2008年人口下降一半，自杀率比纽约高10倍，人均收入只有美国平均水平的54%，1/3的市民处于贫困状态。

一个区域如果只有单一的产业结构，在变化面前就会无比脆弱。而一旦衰退开启，就很难再重建，因为有能力的人会率先离开，只剩下那些无法逃离的普通人，目睹自己的生活坠入尘埃。

给你30个亿，你去给我找300个人来。

——碧桂园老板杨国强

2012年的时候，万科时任董秘谭华杰牵头做了一个报告。

这份报告开创性地提出了“居民部门利息保障倍数”这么个指标，认为其安全边际为1.5。原话是：“居民部门利息保障倍数高于1.5倍时，基本没有国家/地区发生过房价大跌情况。”

什么意思呢？就是当老百姓的储蓄，少于房贷待还利息总和（注意，仅是利息）的1.5倍时，房价才可能见顶。万科测中国到了2025年也不会超过安全边际1.5。报告在2014年公开，行业内纷纷传阅。

无疑，这份报告极度“看多”，但有意思的是，大部分地产巨头可能都信了，就万科没信。

2010，万科成为行业首个过千亿的房地产公司，但很快就被“大干快上”的恒大、融创和碧桂园等应头赶上。到了2018年上半年，万科已经从行业龙头的位置上，滑落到第三名。

万科从2014年就开始喊“白银时代”，2016年引进国企深圳地铁作为大股东，2018年又在内部定调“活下去”，在一帮友商高歌猛进的时候选择了谨慎扩张。事实证明，万科笑到了最后。

问题来了：连跟万科同级别的巨头都猜不到行业落幕时的难堪，普通人又怎么规避呢？

在B站大猛子科普“提桶跑路”之前，很多人都会觉得土木和建筑是热门专业。2015年，江苏省一位学生高考成绩超过清华线6分，但义无反顾报考了本省东南大学的王牌专业——建筑。

当时前方有无数榜样。2013年，绿城一位销售全年销售额高达3.99亿元，佣金收入超过500万；前任恒大集团二把手夏海钧，年薪最高达到2.7亿元；碧桂园总裁莫斌，薪酬在2021年达到1.92亿元。

莎士比亚说：这些残暴的欢愉，终将以残暴结局。

2016年，“房住不炒”提出后，地产行业增速逐步放缓；随后2018年，中国的基建投资增速从两位数回落到个位数；2020年“三道红线”出台，房企进入了去杠杆的关键时刻。

据统计，超过八成千亿房企在2022年经历了不同程度的减员。近三年来地产开发从业人员减少40万，上下游产业减少约600万个岗位，预计一亿相关从业人员就业受到不同程度波及。

2020年，清华默默把土木工程专业招生塞进了贫困批和提前批，而且不允许提前批录取的学生转专业。随后，在烂尾项目最多的省份河南，原本争破头的同济土木系遭受冷遇。

产业从“朝阳”变成“夕阳”，往往意味着从业人员的薪酬增速放缓甚至下降、待遇福利逐渐缩水、升迁或者跳槽空间缩小。这对那些“报志愿时是朝阳，毕业时成了夕阳”的学生来说尤为痛苦。

尚未毕业的学生，还可以在看完大猛子的视频后，选择考研、考公、转专业或者毕业就转行等方式来逃离。那些已经在行业里浸润几年十几年的人，需要花更长的时间来跟退幕和解。

在80年代，钢铁行业曾经如日中天；在90年代，家电企业横扫全国；在2000年后，地产、金融和外贸成为时代主角；在2010年后，互联网拔地而起；而到了今天，新能源和直播电商又引领风骚……

过去这些年的经验表明，所有行业都有周期性，再赚钱再风光的行业，也都有落寞的那一刻。在行业的顶部“稳住别浪”，不把行业的成功归属到自己的牛逼身上，恐怕就跑赢90%的业内同行了。

04. 债务接盘

是的，这世界确实没有道理可言。

——《老无所依》

1991年，一则餐厅老板娘被捕的消息，轰动了整个日本金融界。

这位看着平平无奇的日本女人名叫尾上缝，生于1930年，居住于大阪，平日里开餐厅，但她的另一个身份是各大行的头号vvvvvip客户，曾是日本岛最大的单一投资者，人称“泡沫女王”。

尾上缝和银行界拉上关系，靠的是店里一只蟾蜍摆件。传说在蟾蜍的神启下，泡沫时期每只被尾上缝点到的股票，都能一飞冲天。操盘手们在这位仅有小学文化的老板娘麾下，带着巨量资金大杀四方，赚得盆满钵满。

银行家们开始给尾上缝提供大额贷款。每到夜里，尾上缝的餐厅外就停满了高级轿车。客流如云，万元日钞票如同废纸般堆在屋角，尾上缝接过金融高管们递上的一叠叠融资申请表，签字画押。

1989年，尾上缝向银行总共借了11,975亿日元，比大阪市的年度总预算还要高。1991年，兴业银行放贷2400亿日元给她买债券，另外有29家银行和金融机构也给她融资，总金额高达近28000亿日元。而当时的世界首富文莱国王，总资产也就3500亿日元左右。

这位连加减法都算不明白的好心老板娘，从不给手里的万亿资金记账，只知道有求必应，借了钱总会连本带利按时还。毕竟在这梦一般的时代，钱总是源源不断地自动出现在手中。

1990年春天，牛顿终于降临日本。日经指数停止向四万点飞行，泡沫破裂。按当时利息算，尾上缝每天要给银行还的钱就超过百亿日元。但拆东墙补西墙的方法不奏效了，泡沫女王的帝国轰然坍塌。

据报道，尾上缝的破产带来债权人近2700亿日元的损失，2家银行倒闭。日本兴业银行总裁被迫辞职。那些贷款债务全部落在了老板娘个人的身上，她最终被判刑12年。

这段荒诞至极的故事只是泡沫时代的一个缩影。

在尾上缝之下，还有无数日本普通阶层加入豪赌，以极高的杠杆进入滚烫的股市、楼市。东京都房价在八十年代末短短5年内增长了约300%，居民杠杆率从1985年的52.1%迅速上升至1990年的68.4%。

明天，耀眼的明天一定会来临。债务就像阳光下的浅坑，必定在未来某个时日被高温蒸发。水蒸气会带着勇敢之人，向高空跃迁。没人想到，浅坑会变成难以抽身的泥潭。

1991年，日本房价暴跌65%。两年后，不动产破产企业的负债总额高达3万亿日元。日本随之进入战后以来年自杀人数最多、持续时间最长的自杀高峰期。

相似的事情在不同时空重复上演。

97年亚洲金融危机后，中国香港平均每位业主损失267万港元，有十多万人由百万富翁一夜之间变成了负债百万；同期，韩国绝对贫困人口从1996年的4.3%上升到1998年的14.9%，后来那部名为《国家破产之日》的电影借台词说出教训：

“不要赚了钱就高兴。”

2008年次贷危机，美国有200多万家庭因无力支付房贷而失去住房，沦为中低收入群体。房车销量开始攀升，一位哥伦比亚大学教师追寻这些从中产跌落的流浪者，写了本《无依之地》，后来拍成了电影，成了奥斯卡最佳影片。

这本书里引用耶鲁大学政治学者雅各布哈克在《风险大转移》中的一段话：从上一世纪，我们目睹了经济风险的大规模转移 ——从广泛的金融机构，转移到了美国家庭那脆弱的资产负债表上。它所传达的首要信息是：你只能靠你自己了。

人们怀着热切的想象狂奔上山，但不曾想到终点是没有安全网的悬崖。尽管教训已经很多，但在每个美好的周期里，没有人能抵挡击鼓传花的诱惑，因为身边所有人都在前进，你总不甘心原地踏步。

每一个高速发展的国家和地区，都会有一次或几次非理性资产泡沫，比如日本和中国台湾出现在80年代末，韩国和中国香港出现在90年代末，墨西哥、巴西、阿根廷、泰国、马拉西亚也都出现过。

而每次，都会有一大批人在债务高峰顶部接盘。尤其里面那些刚需购房者的人，他们不是为了投资或者投机，而是仅仅为了改善生活，但他们需要花十几年甚至几十年来走出债务的困境。

“债务管理”是一门国民必修课，只有刻骨铭心地经历过一次，才能产生永不褪色的敬畏。

05. 尾声

人生复盘，有时候就像一道计算题。

如同证券投资里的“业绩归因”一样，一个人可以不断拆解自己人生的驱动因素——多少是因为大盘，多少是因为行业，多少是因为个人——来找到自己身上“幸”或“不幸”的来源。

在《漫长的四季》的结尾，有一个很有意思的观察角度：那些曾经下岗的桦钢职工，都过上了小康的日子，无论是开出租车，还是开花店开餐馆，还是在自己家里给人做美容。

这并非电视剧为了营造完美大结局而刻意修饰。事实上，在下岗潮后的20年里，中国经济整体保持在高速发展的道路上，经济大盘子的增长，对“错过时代列车的人”进行了部分弥补。

其实大多数人的幸福生活，都是来自于大盘的增长，而非个人奋斗。但这又是人们容易忽略的。

体制变迁，区域衰退，产业落幕，债务接盘——落到这四类范畴的人，有一个共同的特点，就是对繁荣和增长的无限信任。但反过来问：我们每个人，不都有这种憧憬和幻想吗？

电视剧里王阳撰写并反复吟诵的那首诗，名字叫做《漫长的》，其实是来自原作者班宇的另外一篇著作。里面的那句“遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情”，让人听了会无限感慨。

对于每个人来讲，当事物被震碎时，我们最好还是要知情，或者在场。

全文完，感谢您的耐心阅读。

[2] 铁西区：历史与阶级进程，吕新雨

[3] 东北下岗潮20年了，很远又很近，吴晓波

[4] 金牌不是名牌，新华社

[5] 实探黑龙江鹤岗：6年11万套棚改房，煤厂停产“人都走了”

[6] 甘肃玉门迁城困局：城市与油田搬迁各奔东西

[7]《下沉年代》，乔治·帕克

[8] 底特律衰退60年，第一财经

[9] 《城市的胜利》，爱德华·格莱泽

[10]《无依之地》，杰西卡·布鲁德