自曝“下流”，逛红灯区，但男神靠一张嘴，就把烂牌打成王炸！

这部纪录片，挑战了我从业以来的最大极限...

看着看着，我不禁怀疑自己眼瞎了，要不就是电脑短路了。

每打开一个视频，画面都先跳出四个字：丢帧严重。

奇怪的是，这部画质碎成渣的纪录片却引来不少网友围观...

有人发弹幕说：不要在意画质，用心听...

还真别不信，这是一部能当成广播电台来听的纪录片！

但为了大家的眼睛着想，我还是尽力扒到了清晰版（知足吧朋友们，真的没有高清版！）

《一百年的笑声》

这部纪录片，不假正经，非常粗暴、直白。

一位老先生面对镜头，竟然笑着说：我自个儿反正不肯上进，比较下流。

但此“下流”非彼下流！

虽然老人家常去的地方当年也叫“红灯区”，但却是个高手云集的地方！

说起这个地方，除了老天津人，现在已经很少人知道了。

在中国旧社会时期，天津有个地方叫“三不管”，这块地儿无人管制，鱼龙混杂...

当时，这里吸引了许多民间艺人在此谋生，比如讲评书的、说相声、耍杂技的...

搁今天来看，当年追相声的老先生，跟今天在网上追脱口秀的年轻人没啥两样。

但现在提起相声，大部分人首先想到的是“春晚、郭德纲、德云社”这些字眼。

作为中国土生土长的传统艺术，相声究竟是什么玩艺儿？

今天提起相声，大家想到的可能是在春晚出现的一个节目。

但在旧时代，相声、评书等艺人都被看做下九流，地位和名声甚至比唱戏的还低。

“你就是蹬三轮的，拉胶皮的闺女，也不愿嫁给一个说相声的。”

相声人为了生存，使出浑身解数。

说到底，相声也是做内容的。

这种从民间起来的艺术，一开始是在街边、地摊、天桥等地方表演，开局全拼一张嘴，所以也叫：平地里抠饼。

如何吸引人？

两个人一上来就干讲没意思，得有点拿人的东西。

“拿白沙子撒字”就是一个功夫。

这功夫可不是糊弄学，你要撒出水平人家才买账。

“笔锋、粗细、走势，这都得撒出来，没这个不来钱！”

有人好奇围过来了，你还不能瞅人，因为一看怕走神，人家觉得没意思就走了，所以都是偷偷数脚，看看人数吸引得差不多了，就开始正式讲相声。

艺人高元钧说，我在表演的时候背后都要长着眼睛，旧社会撂地没真功夫是混不下去的。

但想入这一行还不简单，拜师就是硬门槛。

由于相声讲究口传心授，内容的把握、分寸的拿捏、表演的眼神、手势...师徒都要一对一地传授，否则很难掌握真正的门道。

倘若是自学成才，冒冒失失出来挣钱，就会有人来砸你的场子。

当然，这种东西有一定的狭隘性，但是在当时的社会环境底下，这也是江湖艺人自我保护的必然手段。

早期相声都是露天表演，也叫“撂地儿”，天气、周围环境变化都成了卖艺的不可控因素，“刮风减半，下雨全完。”

听众大部分都是流水座儿，每天都会有新的听众。

加上不用买票进场，听得高兴再给钱，所以艺人要活好，粉丝粘性够高，才有回头客。

说起来，这一行也蛮内卷的，市面上一有新的段子，大家都抢，因为那是真的能当饭吃。

但僧多粥少，竞争压力也很大，一到春节就裁员。

内部裁员的流程也很简单粗暴，正月十六先吃顿团聚饭，吃完在桌上说一声：各位，听请吧！

请字落下，江湖再见。

随着时代的发展，相声艺人也进入茶馆、剧场等，有了固定的演出场所。

从撂地进入剧场，是艺人们很重要的一步。

这代表人家承认你是个人物，有了一批固定的受众。

说起相声界追星，那是一点也不含糊。

一位大爷是相声演员马三立的铁杆粉丝，他说：只要我活着，他哪儿演我都来！

这样的粉丝，估计今天打着灯笼都找不着了，毕竟热搜上每天都在塌房...

不过，做内容的说到底离不开追热点。

在日本对华侵略越来越猖獗时期，北京天津相继沦陷，人民生活更加困苦，汉奸横行，流氓帮会势力欺压艺人...

相声大师刘宝瑞某天和观众交谈，得知军阀韩复渠的不学无术和昏庸骄横。

转头就创造了作品《家务事》，针砭时弊，说出了老百姓的心声，可见相声也不全是段子啊...

再后来，电台出现了，相声艺人不用再靠白沙子撒字来招揽观众，改成电台直播。

有广告商看中商机投广告，这也可以说是早期的“不露脸直播带货”。

艺人把广告现编到段子里，还打得贼顺滑，甲方爸爸听了都忍不住点赞。

当时的相声界，有这么几位男神。

像刘宝瑞、侯宝林、马三立，都是说单口相声的一把好手，一个人就能撑起一台戏。

单口大王刘宝瑞，先天条件不好，阴阳嗓，不被师父看好。

但他却通过后天的努力，扬长避短，变成了个人特色。

要知道，单口相声是相声里最难说的，那是久经沙场的老将才能撑得起来的。

他有一种本事，就是把死的说活了，把假的说成真的，被人称为“中国短篇小说的劲敌”。

观众都不禁感慨：明明是假的，怎么那么有意思呢...

再比如，语言大师侯宝林。

幼年家境贫寒，4岁时被送到侯姓人家做养子，12岁开始学唱京剧，后来迷上相声，偷着学。

为了学相声，经常隔着几十米外，坐在馄饨摊偷听，听完馄饨都凉了，才一口囫囵跑回家。

他的两位老师都不是名家，但他后来形成了自己的风格，还紧跟时代潮流，请英语家庭教师教他学英语。

相声原先是从地里起来的，有很多土、俗的脏话，从地摊到舞台，侯宝林先生这一批艺人开始进行改良。

慢慢地，侯老有了自己的口碑，观众说：听侯宝林的相声，文明。

还有创造了“马大哈”这一形象的马三立先生。

因为家道中落，辍学后他每天早晨去师父家里，苦练相声基本功。

当他崭露头角的时候，父亲病逝，一家子的生活都压在他一人肩上。

七七事变后，日军侵占了天津，天津的娱乐市场变得萧条。

就连三不管也被流氓势力霸占，为了挣钱养家，马三立只好去外地流浪卖艺。

他按照火车路线一站一站地走下去，小县城小村镇集市庙会都是演出地点，茶馆、书场、路旁、小吃店等等，也是演出场地。

比较大的地方，生意好就多停留几天，生意不好就在火车站候车室凑合一夜，天亮再走...

这一段流浪的经历也使他见世面，在途中跟同行碰撞、切磋，锻炼了技艺。

可以说，很多大师都是在旧社会的苦水里长大的。

他们的起点并不高，也可以说是把人生的一副烂牌，打出了王炸。

但是他们并没有因此变得骄纵狂妄，而是把相声当成这辈子安身立命的本事，不断钻研进去。

马三立先生说：首先不骗自己，再者是不骗观众，我们下没下功夫，观众听得出来，我们不是来蒙事，我们是说相声。我们不是出洋相，出怪声，超刺激，这种逗乐我们不是，那根本不可笑。

看观众是哪种类型，我们使什么活，是使文、武、柳、闹活儿，这必须要临时决定。

有网友说：这是使活使到骨子里了啊！现在很多都是快餐性的，跟以前的老艺人简直没法比...

一百多年前，老艺人们撂地为生，吃了上顿不知道下顿在哪。

而一百年后，终于有人可以把相声当饭吃了。

这一切当然离不开相声演员自己付出的努力，但更重要的是，在历史上有这么一群人，为了相声不遗余力地付出，才把它推到了今天的位置。

相声是沾着泥土气在时代变迁中，跟着一代人辗转流浪，寻找着它存在的坐标。

某种程度上来说，当年大众对相声的追捧和喜爱，不亚于今时今日年轻人喜欢的脱口秀。

经过一百多年的光阴，相声与艺人们携手共进退，在落魄时，在辉煌时，在寂寞时，在热闹时...

正如一位网友所言：许许多多的名字在百年中闪亮过又寂灭过，又有许许多多的后人在镜头前追忆着恍如昨日的前尘往事。从撂地，到进入小剧场，到电台，到走进银幕，相声在一百年里蜗行摸索地前进，伴随着历史事件的取向而螺旋上升。

为啥许多老先生们的相声即使放到今天，依旧后劲十足呢？

他们的段子之所以能反复听，那是在技术总结的基础上，加上个人的生命体验。

老一辈的艺人就专注在一个东西里面，不只是在演，他把他的生命也投入进去了。

用他们的行话叫“死纲死口”，就是词特别准，包括怎么上台，往左走几步，什么时候作揖、咳嗽都有非常详细的注解。

他们知道，观众要的不是准确，而是真实，但艺人要能把握这种准确，化术于无形，才能通过准确抵达真实。

相声泰斗马三立晚年有一个段子叫“逗你玩儿”，要是放在今天，那肯定是火上热搜没商量。

相声陪伴他走过了艰辛的青年、无奈的中年、豁达的晚年，在这些作品里头，是含有一定的人生哲理的，“你要用一种非常豁达的心态去面对很多事情，那是生活在‘逗你玩儿’”。

“他的相声是越琢磨越可乐，里头是生活的底蕴，表层是喜剧的，底层可能就是悲剧的，这才能深刻。”

他们用笑声化解生活的荒谬，把生命的无常揉进段子里说给观众听。

这种笑不是生活的麻药，而是让你笑过之后，从里面咂巴点滋味出来，继续面对这操蛋的现实。

给我印象最深的，是纪录片的开场：马三立老先生从艺80年的告别会。

5千人的大体育馆，座无虚席，有些人还拿着望远镜在“山顶位置”看着，这场告别会不亚于任何一位巨星的演唱会。

老先生很敬重这个舞台，望着台下黑压压的人群，他受宠若惊：我值吗？

偌大的体育馆，响起了一声坚定的回答：值！

接着，台下观众掌声雷动，高呼“值！值！值！”

他垂垂老矣，站在舞台上，面对台下的观众，却依旧精神矍铄。

这部纪录片大多老艺术家都故去了，当年的曲艺盛况也只能通过影像领略一二。

有网友感慨道：想起黄永玉说过，“年轻人啊，总是错过老人。故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来...”

《一百年的笑声》背后，是一百多年的人世沉浮。

就像一位网友说的：几百年人走茶凉落魄窘“相”，几十载尽油枯灯忍气吞“声”。不求老外拼命学习中文，但求吾邦人民笑脸长存...

点击下方卡片关注我

点个““，他们才是真正值得尊敬的大师！

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章