澎湃新闻记者 何沛芸 廖艳 实习生 肖霞洁
一位全职妈妈找到木棉（化名），委托她帮忙整理家里的物品。丈夫长期出差在外，这位妈妈管理着150多平米的房子，洗衣、做饭、送孩子上学，但她不知道每天在忙什么，不知不觉时间就被占满。她自己也会整理房间，但好像越理越乱。木棉意识到，她需要帮这位妈妈梳理和取舍，找回那些不知不觉被消耗的时间和精力，将注意力重新放在自己和家人身上。木棉的职业是整理师，又称整理收纳师、整理咨询师，通过与委托人交流，为委托人提供家居整理、收纳方案和服务。2021年1月，国家人社部正式对外公示“整理收纳师”作为我国家政服务行业细分新工种。《2021中国整理行业白皮书》显示，目前国内接受过职业整理师培训的总人数超过18000人，2020年-2021年全国新增职业整理师9800余人。“收纳有什么难的？”整理师常常面对这样的质疑，但对于他们来说，整理不只是叠叠衣服而已。通过整理物品，整理师深入私人空间与家庭，像解开一团纠缠的毛线球，帮助委托人找到开启新生活的线头。
小蔓团队曾帮委托人收拾过的厨房前后对比。受访者提供
今年是木棉成为整理师的第6年，在此之前，她曾在房地产行业工作了13年。那是个完全不同的、快节奏的世界，绩效、加班、焦虑占满了她的身心。有天晚上，木棉躺在床上睡觉，一个东西掉下来，吓了她一跳，她打开灯，发现是天花板上脱落的一块墙皮。木棉认真看了看她的家。这是一所有二三十年历史的老房子，是为了方便孩子上学买的学区房，墙皮有一些鼓包，二手的红木衣橱被塞得满满当当。木棉想到，刚搬进来的时候她曾打算等有时间时好好装修一下。情绪一下子涌上来，她坐在床上崩溃大哭，“这种混乱不堪的状态，我再也不要过这样的生活了，我一定要改变。”2015年，木棉辞去别人羡慕的高薪房地产工作，决定休息一段时间，开始了一系列改变。她扔掉了上百件衣服、过期的化妆品。等不及找装修公司，她买了涂料，自己动手刷墙。刷完墙，老式的家具也不匹配整个屋子的氛围了，她把客厅里的茶几，换成一张大板桌，布置了一排书架。空间发生变化的同时，家里的氛围也随之改变。木棉一下子有了前所未有的轻松感。“这才是生活啊。”她体会到自己曾期待的幸福：一家人待在一起，孩子在桌前写作业，先生办公，她看书。她读到一本名为《我决定简单地生活》的书，知道了整理师这个职业。她被击中了，“我不也是做了‘断舍离’吗？” 后来，她又阅读了十几本关于整理的书，她的内心萌生了一个声音：我要做一名整理师。和木棉一样，重庆姑娘小蔓（化名）也曾经历过崩溃的瞬间。2019年年初，原本从事券商工作的她辞职了，和老公带着四个月大的猫咪一起来到深圳工作。有一次，小蔓打开衣柜，自己堆叠的衣服一下子散落到了地上。这令从小得到父母细心照顾的她，感到崩溃。小蔓陷入疑惑，明明已经跟着网上教程叠衣服，也买了好多网红收纳产品，为什么生活还是一团糟？后来，在一本关于整理收纳的书籍中，她找到答案：家里买了太多物品，当下用不上的物品就应该丢掉。起初，小蔓跟木棉一样采取了一系列“断舍离”行动，但结果不同， “失败”了。她按照书中的方法，丢完冗余的物品。那一刻，她觉得家里的空气都清新了，可是半个月后，她又买回来那些被丢掉的物品，因为需要用到。经历这次失败的“断舍离”后，小蔓决定报班系统地学习整理收纳。9天的课程中，她学习到家居整理中最重要的环节是空间规划。在学习了理论后，小蔓有了一次线下的实践机会。她回忆，委托人是一对夫妻，有两个女儿，最小的4岁，客厅的茶几上全是小孩子玩的黏土和贴纸，女儿也不许任何人碰。在全屋收尾时，小蔓哄着小朋友说：“我们一起把黏土玩具送到玩具区，这是它们的家。”小朋友答应了。她说，清理好茶几桌面后，小朋友立马跟妈妈说：“妈妈，茶几上可以打滚了，小姐姐们是魔法师吧。”
小蔓团队曾帮委托人收拾过的厨房前后对比。受访者提供
采访中，多名整理师介绍了整理咨询的流程。在整理师上门服务之前，一般会先了解委托人家里的基本情况，包括委托人的家庭成员、职业、作息、使用物品的习惯、整理需求等，再上门预采，了解空间使用情况，根据这些信息来制定个性化的整理方案。在整理服务之后，整理师还会不定期回访，以观察整理维持的效果。从业近8年的整理师林杰潇，客户从企事业单位到个人，以都市白领为主。一个看似雷厉风行的职业女性，家中有许多粉色的玩偶；一个看似不苟言笑的人，会保留许多过去与友人的信件。她曾遇到过一个有“囤积症”的女孩，热衷“买买买”，同款T恤衫7个颜色都要带回家，光是豆浆机就有5台以上，许多食物、护肤品已经过期，这样的结果是家中满满当当。
木棉在工作中 受访者提供
林杰潇还遇到过一位母亲，孩子马上升初三，迫切想给孩子一个私人空间。这位母亲找到林杰潇，一起花了5天时间，把家里堆满东西的小房间收拾出来，为孩子开辟了一个干净的、可以学习的环境。林杰潇越来越意识到，每个人都是立体的、多面的。当客户的家里焕然一新、井井有条时，她能感受到对方真诚的感谢。“总要有一个契机促使大家去改变，不是现在就是将来。”她说。对木棉来说，一个人拥有的物品往往是一个人内心状态的投射。找到她的委托人约九成是女性，年龄在30至40岁之间，往往有良好的物质基础和教育经历。在委托人的私人空间里，她觉察到一个家里最细微的情绪。她曾见过一个被挤满的家庭空间，委托人一家三代6人住在一起，两位老人分别住在客厅和次卧，男主人睡在书房，女主人和两个孩子住在主卧。家里堆满了东西，地板无处下脚，桌子上甚至没有放水杯的空间。整理过程中，女主人舍不得丢掉塞满了衣柜的衣服，丈夫开始抱怨，“她就是丢不掉”。木棉突然意识到，这对夫妻的关系是糟糕的。交流中，女主人告诉木棉，丈夫是独生子，三代住在一起，家里时常有矛盾，两个孩子出生后，夫妻两人就一直分居两室。木棉则告诉她，是否要整理需要她自己下定决心。“整理不仅仅是协助委托人整理自己的家，还是帮助委托人梳理生活状态的过程，沟通中我们慢慢打开内心。”木棉说。女主人最终扔掉了家里冗余的物品，房间再也不是令人窒息的淤堵状态。结束整理那天，她告诉木棉，“我很开心，感受到了什么是呼吸感。”有时，木棉也在委托人身上看到自己。有一次，一个全职妈妈找到了她。这位妈妈的丈夫长期出差在外，孩子上小学。她每天管理着150多平米的屋子，洗衣服、送孩子、做饭，厨房里有三种不同的锅炒菜。生活看似精致。她告诉木棉，她每天不知道在忙什么，不知不觉之间时间就被占满，自己也会整理房间，但好像越整理越乱。木棉意识到，曾经的自己也是这样，虽然她们的角色不同，但关注点都放在了物品层面，而失去了对家里人的关注。木棉花了几天时间，协助这位全职妈妈厘清家里的东西，把多余的物品送给他人或放在二手交易平台上。在她看来，“断舍离”的目的不仅是舍弃多余无用的物品，更重要的是找回这些物品所消耗的时间和精力。生活与工作的冲突、家庭成员的矛盾、生活状态的混乱，在整理的过程中，都逃不开整理师的眼睛。“（委托人）要意识到什么是重要的。”木棉说。
纪录片《断，难舍离》记录了西卡为疫情中逝者做遗物整理的过程。
2018年，一位四十多岁的女性找到木棉，希望她上门整理母亲的房间。木棉得知，这位委托人的妈妈在委托人9岁时突然去世，她和父亲都无力再去触碰属于妈妈的东西。在委托人家里一个沉默的房间里，木棉见到了沉睡了三十多年物品，梳子、老式发卡、衣物。委托人说，她和父亲都鲜少进入这个房间，母亲去世的痛苦逐渐淡化，但避而不谈的压抑情绪在两个人心中留存到现在。木棉很受触动，原来逝者留下的物品对活着的人还有这么大的影响。那一次之后，除了家居整理的工作，她也开始关注生前整理和遗物整理的工作。“人们看遗物整理这个职业是猎奇的，但我觉得要严肃地去看待它。”1990年出生的女孩西卡（化名）是一名家居整理师，同时也从事遗物整理的工作。2020年，西卡第一次接触到遗物整理。她前往武汉为在疫情中失去亲人的3户家庭做整理，一位纪录片导演得知后记录了下来。她看到一位热爱音乐的老人离世后留下的许多乐器和手写的乐谱，也体会到遗物如何勾起生者对逝者的怀念与记忆。两年过去，西卡已经为大约10个家庭做过遗物整理。在这个过程中，她也常常去回顾自己所经历的坎坷，关于人生的疑惑不断被解答，但疑问也不断地增加。她认为，遗物整理师除了站在委托人的角度去想，为什么需要这次整理？还应去思考，如何做到对逝者物品的尊重？西卡曾读过一位妈妈画给孩子的绘本，绘本中说，如果妈妈去世了，你找到了涉及妈妈隐私的物品，请不要不好意思，因为妈妈也是一个人。在她看来，逝者离世后，不一定希望自己所有的东西都被家人知道。也因此，遗物整理需要整理师付出足够的耐心与细心，关心每个生命的尊严。2021年夏天，西卡受公证处委托整理了一位老人漆畹生的遗物。漆畹生没有子女，生前通过遗赠扶养协议，把遗产留给了一位与自己没有血缘关系的人。西卡和两位助手花费12个小时，对他的遗物进行清点，列出了长达54页的清单。他们发现了漆畹生与弟弟漆黔生26年间的63封通信，其中提到了漆畹生还有一位在世的亲人，一个出生于1988年、患自闭症的侄子“小明”。弟弟在信中写道：“我于9月6日11时3分开始变为一个男孩的爸爸，现孩子取名征求你的意见。”“孩子长得惊人的美，在一起感觉到非常好玩，实为不幸之至！！”“人生之苦我算是受够了……可怜的孩子将来将无法生存。怎么办？怎么办！”通过信中线索，公证处最终联系上“小明”所在的福利院，确认“小明”仍在此处。这次整理最终以一场遗物展的形式呈现在公众的眼前。展览中，西卡还设计展出了一本生前整理笔记。生前整理是指一个人提前对自己的物品和财产进行合理的规划，以免在逝世时给家人或他人造成困扰。西卡介绍，在日本，生前整理笔记是一种很日常的东西，在便利店就能够买到。这个本子由一系列的表格组成，人们可以按照表格登记自己所有的物品，包括房屋、金融、医疗等方面，甚至还有关于葬礼的期望。在设计适合中国人的生前整理笔记时，西卡加入了更符合中国文化的元素。西卡说，现在中国可以找遗嘱库或者律师立遗嘱，但她希望，生前整理笔记会将“立遗嘱”这件事变得更轻量化。“（立遗嘱）还是会给人一点沉重的感觉，但生前整理笔记就像中间的一个过渡，可以是一个尝试的开始。”她说。未来，西卡希望年轻人们的数字遗产也能成为生前整理的一部分。“我们已经是成长在互联网环境的一代……年轻人老了以后一定有大量的数字遗产，这就不只是单单整理他的房间那么简单，他在云端的东西可能比（房间里的）东西多得多。”西卡说。
西卡设计的生前整理笔记本。受访者供图
2016年林杰潇决定辞去工作全职做整理师时，家人表示了担心。“她们觉得，我放弃了一份体面而稳定的工作，从事一份充满着不确定性，可能根本无法养活自己的职业。但我自己心里是有底的，这种底气来自过去两年的沉淀与积累。”木棉也曾面对同样的质疑，但她相信自己应当看到生活的本质，也看好整理行业的未来。2021年，国家人社部正式对外公示“整理收纳师”作为家政服务行业细分新工种。《2021中国整理行业白皮书》显示，目前国内接受过职业整理师培训的总人数超过18000人，2020年-2021年全国新增职业整理师9800余人，未来行业规模增速可期。作为一个新行业，收纳师会面对的质疑不只是被指为“噱头式保姆”，还有“轻轻松松月入过万”的刻板印象。林杰潇注意到，疫情之后，人们的居家时间更长，更加重视“家”的概念与品质，室内装修引来一股小高潮，更多人开始关注家居整理，整理收纳从业人员也不断增多。她介绍，收纳师并非像传闻那样收入轻松上万，在上海，收纳师时薪报价在200-300元左右，而用时薪去衡量月薪、年薪并不全面。收纳师并不是每天都有客户，一次完整的上门收纳工作时间很长，工作过程很消耗体力，即使有客源，收纳师的身体也吃不消。“平均下来的话，一个月收入大概几千到一万元，基本是一个普通蓝领、上班族的工资。”林杰潇说。而在深圳创业的小蔓，围绕大湾区开了7家主营整理收纳的门店，可接价格几千元到几万元不等的订单。她说，100平方米左右的房子做全屋收纳，价格在18000元到25000元之间，不包括衣架、收纳盒等费用，会安排5名收纳师，花费3天的时间可完成。小蔓坦言，她的店员月工资在八千左右，高的可以上万元。《2021中国整理行业白皮书》提供的数据显示，我国收纳整理行业从业人员年收入集中于10万以下，其中5-10万年收入占比32.82%，5万以下年收入占比为24.43%；行业整体收入水平差距较大。木棉期待，整理会逐渐变成一种常态化的服务模式。她还指出，未来行业将呈现更多各具特色的整理公司，例如，有的公司会结合室内设计，有的则结合软装搭配，还有的则聚焦个人心理咨询。她认为，人在现代生活中过于负累，手机里的信息过多，衣橱里的衣物多，这是一个需要做减法的时代。就像《怦然心动的人生整理魔法》一书教给读者的第一个整理秘诀：“请用‘丢弃’的方法来完成整理的第一步。”
本期资深编辑 邢潭
