我就在附近，你却视而不见

何志森给项飙写了一封信，项飙回了一封更长的给他。何志森是一位建筑师，也是Mapping工作坊的发起人，他2014年回国至今，带着学生做过上百次Mapping工作坊，许多都是与“重建附近”的行动相关。所以当他看到项飙的那一期《十三邀》采访，看到项飙告诉许知远自己正在做一项关于“附近”的研究时，非常感动。这个行动者立刻联系了人类学家项飙。

两位学者在一来二往的信件中惺惺相惜，关于“附近”有越来越多的探讨，最后干脆决定一起做一期工作坊，今年6月就开始，名叫“看见最初500米”。

一起发起工作坊的，还有段志鹏博士，和五条人乐队的仁科。

刚刚过去的那个周日，8月28日，是这个工作坊刚刚结束的第二天。「南风窗·同窗沙龙」邀请项飙线上参与、何志森来到现场，与四位行动嘉宾一起分享了关于“附近”的故事，探讨如何重寻“消失的附近”。

这一次沙龙的报名非常热烈，现场参与报名的名额很快就满了，数百个读者在南风窗后台留下了自己关于“附近”的故事。

或许是“附近”这个词给了大家太多的希望。它作为一个高度概念化的学术名词一经流行时，显得太过亲切，太能被共情，有无限能量似地一下子惊醒普通人，让人们意识到“原来自己的附近真的消失了”。有读者向南风窗表示，抱着“希望通过重建附近，来修复某种东西”的愿望，所以他来到了这一次沙龙。

也或许是项飙这几年在国内的名声，从“把自己当作方法”“内卷”到“附近”，他是顶级学者，却又有极强的“热词”制造能力。好些读者奔着项飙老师来的。

但沙龙开始之后，这些“目的”暂且被搁置了。

在坦诚的氛围中，进入、感受、思考当下的附近，才是正经事。

在项飙、何志森分享结束之后，龚翼、林立风、朱玉、Junyi四位嘉宾也逐一开始了具体的“附近探索”行动的分享。

四位嘉宾像你我一样，有着很普通而深刻的困惑，但因为具体的行动，他们比一般人显得更真诚、勇敢，也更多彩。他们的眼睛看见过我没看到的“附近”。

下面，我们来回顾一下这次同窗沙龙，这个真诚的下午。“消失的附近——重建关系，从看见人开始”。

为什么要讨论我们的最初500米？

因为我们的最初500米，已经变成了商业公司和行政机构的最后500米，这个变化带来各种各样的社会后果，其中一个社会后果就是我们普遍感受到的，“方便安全的无力感”。

生活当然变得很方便，一切东西都是送上门来；生活也变得非常安全，摄像头到处都是，犯罪率确实下降，但同时我们感受到无力感。因为你的存在，现在是强大系统的最后500米，甚至是最后的那一个末梢，你的存在本身有什么意义，就都成了问题。你要怎么样去改变周边，就成了一个更大的问题。所以我们在想能不能把最后500米倒过来，看成是以我们自己出发的，“最初500米”。

看见最初500米是看见什么？

首先当然是看见人，看见你小区门口每星期三上午会来卖菜的菜农，看见你旁边巷子里开理发馆的从外省来的阿姨，看见附近的邻居，看见这些人他们有自己的活法，有自己的想法，有自己的说法，他们都有自己的历史，有自己的悲欢。

看见了这些，你就会觉得自己的存在不是那么偶然，不是那么特殊，很多人和你有一样的伤痛，甚至比你的伤痛会更深，很多人和你会有不一样的观点，但是这些观点都有他自己的道理，跟他以前的生活经历紧密联系在一起。

所以，看见这些，你也就看见了什么叫真实，因为真实就是复杂的、具体的、充满矛盾的，看见了这样的具体，可能你就不会轻易的被社交媒体上的那种情绪风暴所裹挟，也就不会那么容易成为键盘侠，因为你知道，这些大的事情都是通过非常具体的矛盾性的过程构造出来的。

如果你不把身边的具体的各种社会关系搞清楚，各种人生命运搞清楚，空洞的讨论宏大的事情没有太大意义。

为什么做“看见附近500米”工作坊？

我们说“附近的消失”，所指的不仅仅是一个城市规划城市建设的问题，不是说因为我们没有公共空间，人和人的交往才不够，附近的消失在很大程度上是因为我们“看见”的能力的消失，我们自己意识的消失。

看见附近，是会有巨大的能量的，它会让你更加深刻地理解自己的各种个人问题，让你更在地的理解各种宏大的社会问题，从而会让你更加在地的去想解决方案在哪里。

你个人的问题只是通过个人的自我反思，永远是找不出出路的，如果能够通过个人反思找出出路的话，那就不成为个人问题了。个人问题总是要通过在一定的关系里面去重新理解它，然后去化解它。

“看见附近”，这种能力在历史上可能是天然的，因为人们就是这么成长起来的，历史上的人看见周边是他唯一去理解世界、理解他自己和别人关系的一个方法。但在今天这个世界，我们的生活状态被掏空了，我们丧失了这个能力，这就是为什么我们需要去讨论它，需要有那么一个工作坊——我们需要重新培养“看见附近”的能力。

这是我最长的一次工作坊。之前工作坊都是一到两周，这次是三个月。

我之前的工作坊，更多的是一个田野观察或者艺术介入工作坊，是面对一个具体的空间，一个陌生人，或是一个日常的物件，而这次是面对工作坊学员本身，所以我就有一点束手无策。因为这些学员所面临的非常多的困惑，而他们的困惑也是我所面临的困惑。

我从来没有如此近地去倾听学生的故事。这三个月他们对我完全信任，把他们在生命当中遇到的经历、困惑和焦虑都跟我分享了。

刚才项飙说我是工作坊的老板，我觉得好像不是，我的感觉是“学生是我的老板”，我在这三个月当中一直在倾听他们的故事。这是我做过100多个工作坊从来没有过的一次经历，也是从来没有过的一次收获。

当时400多个报名者中，我从中选了52个人组成工作坊。工作坊开始之后，我慢慢地发现，几乎有2/3的学员心理上是很多困惑的，包括来自家庭的暴力，来自原生家庭的创伤，来自自身心理上的折磨。我没有想到今天的年轻人承受这么巨大的压力。

在后面这一段时间当中，这些学员不断地在打开自己的心扉，慢慢建构彼此的信任。那个时候我才意识到，如果一个人的伤痛能被看见或被感受，这才是自我修复的第一步。

阳台美术馆是石牌村里一个15㎡的出租屋，内有一个处于四栋楼房交界处的阳台，故以“阳台”命名。

龚翼今年6月从二手房东宋哥处租到这间屋子，并不打算只用于居住，而让许多原本从未在这间屋子历史上发生过的事件，正在借助“阳台美术馆”发生——放映、读书、做木工活、沙龙、旧物交换、喝酒、上天台、民众种植、摄影、蓝晒工作坊…

经过朋友和陌生人两个月的共建，阳台美术馆缓慢聚集起“附近”的人与关系，从中生长出复杂的社交网络，龚翼在观察这个过程。                                                                            

阳台美术馆提供了多种可能性，可以根据使用它的人、发生的活动随时改变用途和氛围。这种气质也许继承于石牌村的气质：粗糙，但行得通；来到阳台的访客，对于村子和阳台的理解也在不停变化，行为和想法受到村子的规训，或逐渐突破常规… 三个月来，龚翼在观察这种改变。

内部的剧烈反应，造成阳台不断溢出信息或能量，在村里生硬地建构起“附近”。

参加“看见最初500米”工作坊的初衷是因为我喜欢散步观察附近，我的附近是由散步、观察街头去慢慢构建出来的。

在工作坊中，我开始去思考我的方法为什么是散步。家庭带来的伤害，让我长期封闭，冷暴力拒绝沟通，出门散步成为了我逃避现实与疗愈自己心情的途径，想到以前的经历，暴力伤害与不被理解，清晰可见。

后来在散步的时候回想起，我妈有一段时间心理出了问题无法行走，我突然间哭了，因为我构建自我的方式是行走散步，它是我的信仰，我妈连最基本的行走都无法做到。可能也是从那时候开始，我试图去理解、了解她，因为我对她一无所知。我和亲戚聊天，去了解我妈的过去。

当我叙述这些事情的时候，工作坊给我看待事情的另一种视角，现在想来也就没那么生气了，也让我反思，开始注意到她所做的一些事情其实是已经做出很多让步和改变了。和亲戚聊天的时候，有一个瞬间挺感动，我妈说：“我到底做错了什么，他一直不肯和我说话。”

开始简单和她说说话、问候一声，倾听她。我想，这就是附近对我最大的修复吧。

朱玉说，在她原本按部就班的生活里，自己的身边充斥着“躺平”或是“内卷”的话语，每个人都很焦虑。似乎一切围绕工作展开，效率至上，意义不能被谈论，情绪不能被存留，又同时充斥着“少想一点，快乐就好”的傻乐氛围。

疫情的暴发，给了她思考生活的一次契机。她开始频繁质疑自己为什么要这样活着，“我是谁”“我想去哪里”？

刚刚过去的这三个月，朱玉停下来重新梳理自己，和身边人密集地交流、争吵又和解；

她也在公园参与推手活动，这是一种来自内家拳（形意、太极、八卦）松肩松身的活动。

朱玉告诉大家，她在和他人的一段段关系中我看见了真实的自己，获得自我接纳的力量；在公园推手的人群里看见了更广阔多元的生命形式，获得逃离规训、追逐自由的勇气。

在沙龙现场，朱玉还分享了她工作上的经历，对“平庸之恶”的反思，这个文静内向的女孩展现出一种令人羡慕的勇敢。

见网友，在今天看来稀疏平常又饱含意味的行为，一直以来作为我“充电”的过程、建构附近的途径，或者说是一种潜意识里的需要。

我的成长环境并没有太多可以有效沟通的对象，大部分时间我都自己待着，或许因为向内不被允许的发声，我更倾向与陌生人交流。

关怀的发生，需要在与他人紧密连接的社会中拥有给予与获得照料的能力，需要智识上懂得，且实践中有时间的累积。在我实践自我关怀的过程中，时有一些感性的锚不经意间穿越冷漠的情绪气层，驻扎到心里。

对极爱反思的人来说，当情感变为不断被反思的对象，情感又变为什么？

坚持做这件事需要极大的勇气。你或许想不到，如今Dating app也很卷。它们要你在开始配对前先答100道题；为了保护女性只允许女生先说话；担心你为情所困它们甚至提供了情感求助专线。在如此被设置好“关爱”的条件下，不停地筛选、评估、自我反思、剖析对方。

或许，我们不知不觉失去了更多。

Q：在我生活的地方身边有一些洗碗、搞卫生的阿姨。每次我跟她们聊天，她们跟我讲的都是家庭的一些事情，抱怨丈夫、儿子，我几乎没有办法和她们达成其他的共识，所以我有一个困惑，我跟附近的人对话，很容易陷入到那种家庭伦理很琐碎的事情里面去。我想问的是，这种很琐碎的看见，可以把它转化成更有力量的东西吗？

A：我们经常是有一个误区的，就是我们总以为送外卖的小哥比我们更有附近，我们以为菜市场卖菜的人，比我们更有附近，实际上我们只要去看，我们就会发现，其实送外卖的小哥他们连在哪里吃饭，在哪里上厕所，有的时候都找不到，这样的人算是拥有附近的人吗？

所以首先，我们要破除一些对其他人的某种脱离了现实的想象，然后我再向大家来分享项飙老师的一段话，或许可以回应你的困惑——

“我们不能浪漫地认为底层的生活方式会提供一个新的未来，而是要把他们的生活方式想透，是什么样的情况把他们变成了当下的这种思想方式行为方式？有没有别的办法使这样的工农群体有别的方式组织他们的生活？”希望对您有帮助。

现场的同窗们踊跃

参与问答互动

Q：我刚听立风分享的时候很感动，我一直用手拽着包。我跟我的爸爸妈妈，也存在关系上疏离的状态。前段时间我也通过写作去反思了我的家庭关系，我感觉自己看到了一些问题，但是如何要去跟他们建立进一步的对话，我发现自己非常地排斥。我不知道怎么样去拉近我和家庭之间的关系，所以我就非常想再问一下立风你是怎么做的，包括有什么样的一些支持的方式？

A：我其实也是比较难去缓解母子关系。但是我会告诉自己，下次跟她说话的声音温柔一点，然后我会尽可能地按照她的意愿去做一些事情。但我同样还是无法跟她有正常氛围的对话，我没办法跟她讲我的事情，我同样还是无法做到跟她在同一张饭桌上面吃饭，我们还是得分开吃，但我会做更多琐碎的事情，就是一些很平常的家务，我希望我通过这种日常行为慢慢去改变。

现场还有其他观众也提出了自己的问题，其中还有一位华南理工大学法学院副教授——叶竹盛，他从法律视角出发提供了自己对“附近”的思考。

这也是在沙龙的尾声，于各位嘉宾之外、来自现场观众的一段精彩分享。

两小时的沙龙很快地结束了，但期待大家对附近的探索、感受和思考，能够继续下去。

“同窗沙龙”是南风窗设立的沙龙品牌，通过深度话题讨论推动青年人加深对于社会的理性思考与认知。下期沙龙选题由你决定，欢迎广大同窗们留言讨论。