从群山之巅，到辽阔荒原，徒步、登山、漂流、骑行……背包上路的身影，在年轻人中正日渐兴起，常常自称或被当作行者、驴友、背包客、户外人、攀登者甚至探险家。这些跋涉荒野的身影，时而被奉为各种勇士，时而卷入冒险争议。地理大发现的时代早已过去，为什么还要探险？神化与妖魔化，为什么会交织在这群人身上？他们究竟是怎么一群人，为什么会走向这样的人生？众说纷纭中，为了留下在路上闪耀与逝去的瞬间，来自上海的湘君历时七年，深入遍访了数百位中国户外行者。跨越四代人的生命历程，揭开珠峰、羌塘、鳌太、梅里雪山等多地生死迷雾，她以短篇人物列传写就的《荒野四十年》，让人们得以一次性了解与理解：遥远地平线，曾如何走过一代代人。有关人人都向往的自然、自由与自我，有关每个人都将经历的追求、迷茫与人生选择……
无论多少年后回望，自1978年走来的中国都令世界惊叹，我们用近40年走过西方近400年的路，时间高度浓缩，时代日新月异，社会大舞台上涌现过无数变幻。远离社会的荒野，也如群星闪耀，燃起一代代生命闪光。这是过往近40年，全民奋进浪潮中，看似逆行的一支族群：他们性情豪勇，渴望自由自我，崇尚苦行与突破。他们的野性难以安于世俗生活，他们的孤勇敢于迎向未知、独闯天涯，他们如江湖草莽付出过鲜血代价，他们的不甘平庸在出世与入世之间一再彷徨。壮美自然吸引下，他们的脚步深入荒野，意志顽强如岩石，生命热情如野火，在无人天地间，一代代叛逆燃烧着。
交流越深，我越感到一种跨越时空的共性：那是对生命的热爱，爱到害怕没有热烈活过——以各自方式深入荒野，这群人看似勇猛无畏，其实都最怕死亡。在人生某一时刻，他们不约而同意识到了生之有限，从此再无法只是“活着”。当一个个生命渴望燃烧，起身找寻自己的“活法”，真正的道路才开始了。他们另一共同点，或天性或机缘，都被引向了茫茫荒野。那是人类社会之外的世界，荒原、雪山、森林、沙漠……它们辽阔原始，亘古存在，保留着地球最初的野性与最后的纯净。这里没有密集高楼，不讲社会身份，像个自由生灵跋涉山野，耳畔只有风声呼吸声……让他们醉心的“荒野”，超出了自然概念，更如精神原乡，指向一种自由与真实。而这，正是走向荒野的最独特魅力。不再是工业机器上的一个小齿轮，一步步走向自然，一层层脱去社会性附加，独对着万古洪荒，一个人有机会重新成为生命本身，找回“人”更自由的存在感。荒野中，见天地，更见自己。
故事的缘起，是一位漂流前辈寄来两本30多年前的日记。日记两位主人雷建生、郎保洛，80年代曾大红大紫，被无数年轻人追捧为“长漂王子”。1987年6月，却同乘一舟，一起殒命黄河。《漂流王子，梦断黄河》的新闻，在那一年轰动社会。带着泛黄的日记和报纸，我辗转了4000公里直至黄河水上，却在20余位亲历者讲述中，发现这不仅是两位王子的故事，更是关于一条大河，3支队伍，7位队长，近百个黄河赤裸的儿子，与波涛、与时代、与自己的生死搏击。30年前，这群正值“精神青春期”的热血青年，前无古人漂流了黄河全程，也付出7条性命的惨烈代价。一度和中国女排，并称为当时中华民族的两支精神催化剂。却最终在“不提倡、不支持、不宣传”的局势大扭转下，孤寂划完最后一桨，迅速被淹没进了时代洪流。
按漂流国际惯例，危及生命的险滩可以牵船绕过。对于强调“一寸不落”的中国式漂流，却没有这个选项。但鉴于拉加峡悲剧，此时再遇特级险滩，两队终于再顾不得外国人认不认，都选用中国人“独家发明”的密封船。相比敞蓬船，密封船有更强抗浪性，但缺乏自主性，人一旦进舱就只能祈祷。长江漂流水上罹难8人，其中7人死于密封船。在岸上人眼里，那只密封船就像个在流血的“祭品”。激流里颠滚的船中，3个人则是乒乒乓乓乱撞。朱磊被撞到鼻血直流，另一人呕吐到绿色胆汁都吐了出来，呕吐物喷到秦大安脸上，直灌进脖子里，还得死死拽住维系3条命的密封舱盖，不能松手……三个多小时后，当他们活着上岸，秦大安嘴唇青紫，对队长于忠元说的第一句话：“我没给北京队丢脸！”他本来是准备丢命的。当新闻聚光灯熄灭，各种“主义”附加被抽离，漂流开始变成一些人自己生命的选择，自己的事。需要搏击的已不仅仅是黄河，还有对个体尊严的坚守。
云南梅里雪山，一夜间，一支17人登山队离奇消失——这一起中日登山史上最大的山难，和同期爆发的海湾战争，在1991年新年，曾一起震惊世界。山上的人全部遇难，山下的众说纷纭，却持续20余年，直把历史流传成传奇。有人说，这是神山的力量。有人说，是山难神化了神山。也有人说，这是17条人命的大广告，让曾经闭塞山区，变成今日最热旅行地……无数争论中，那些真正亲历山难、与山息息相关的人，究竟如何看待这座生死之山？我为此深入寻访过当年登山组织者、幸存者和当地三代藏人，却发觉，真相远比传言更曲折复杂：梅里雪山原非卡瓦格博，登山者也远非印象中模样……17人已逝，影响却远比想象深远，还折射在这一座如此多侧面的神山之上。
1月4日，醒来以为寻常的又一天，直到清晨8点，张俊才隐隐感到一丝异样——平时五六点，对讲机就会开始叽叽喳喳：“懒鬼们，起床啦。”此时，竟没有一丝动静。大本营所有人开始紧张了，每人都拿着对讲机不停呼叫，然而17人无一人应答……时间一分一秒推移，焦虑像雪球越滚越大，他们终于在10点向云南体委报告“失联”。而此时，连日风雪收住，久违阳光再次普照，仿佛发生了什么，又什么也不曾发生。那时德钦，从昆明还得坐五六天车。直升机都飞不了，山地环境资料为零。连续4天，枯守大本营，天空没有一丝云，山顶更没有一丝回音，张俊只能是一会哭一会发愣，各种可能在脑子里打转。可即便此时，谁也不曾想过最坏结局。想不到，也不敢想。17人同时遇难，这一起中日登山史上最大山难，在1991年，对于中国，就像是天方夜谭。对于日本，则是举国震惊。“天天活蹦乱跳的一群人，一夜间消声灭迹，那感觉太茫然了。”侥幸活着的人，带着依然难以置信的心情，缓缓踏上归程。身后渐渐远去的梅里雪山，却又一次雪过天晴，近乎残酷展露着不变的雄姿。17条生命，就这样蝼蚁般消失，不可思议，不留一丝痕迹。可张俊始终还抱着一丝幻想——他们或许是被外星人接走了，等再见时，说不定比我们还年轻。
头系红巾，迈着阔步，曾有一人赤手空拳，壮游中国大地八年后，轰然倒在神秘罗布泊。以壮士之死，扣动过一代人心弦。又有一人，长发虬须，跋山涉险，涉过一道道山川河流，九死一生，用十年不间断脚步，最终走遍全中国的路。从余纯顺到雷殿生，前后绵延近二十年，日渐繁华社会中，这些看似格格不入的汉子，为什么要一生悬命于徒步，不惜经受世间最大的苦，朝着一条最漫长的路？最漫长的路上，曾众说纷纭的死亡，究竟何为真实？真实内心世界里，徒步中国的路又将他们真正引向何方？穿过如烟往事，寻访生者回忆，追踪逝者留痕，剥开罗布泊之谜，我重新理解着这曾燃烧的壮心、壮丽，陨落的壮举、壮烈……透过一前一后的身影，二十年时代变迁中，他们所走过的漫漫中国路，也是我们曾走过。
月光下，万里外，那一座孤坟永远伫立在远天下，再不知人世变迁。长眠于此，或许一心求生，余纯顺没来得及留下最后文字。但1994年穿越阿里，遭遇断水时，他曾写下相似绝望：“我从来没有如此害怕过……那我就被彻底击溃了吗？我就甘心变成荒原上一堆白骨吗？答案只有一个：继续坚持前进，一直走到有水的地方。”只是这一次，迷宫般荒漠，烈日灼心，沙尘滚滚，还不会用GPS的他前进到最后，俯身如铁盐壳地，硬生生挖出两个半米深坑，却不知亲手埋下的水，就在4公里外的地方……时代局限了他，经验辜负了他，唯意志至死顽抗。藏刀掉落帐外，再捡不起的无力中，他挣扎着最后一次叠好衣服，卷好睡垫……仿佛人生最后的仪式，把一切叠得整整齐齐，一层层码在绣着“徒步走中国”的背囊上。曾说过“死时一定头朝东方”的他最终失约，但已燃尽生命最后的能量，在他徒步罗布泊2天后，人们发现遗体的5天前……风沙又起，必临的时刻来临，赤条条的余纯顺左手成拳，呈起誓之姿，也许昏迷，也许清醒，一个人迎向这一生最后的挑战。
拥堵、死亡、有钱人的游戏……围绕珠峰，这是长年口水横飞的争议。神化与妖魔化，为什么会一年年交织在这一座山？“自豪着珠峰属于我们”的中国人，为什么会涌向尼泊尔去登山？梦想、名利或欲望，究竟什么才是珠峰攀登的真相？一年年舆论喧嚣四起中，沿着珠峰登山产业链，我寻访了真正和山在一起的一群人。穿过中国人的境外登山之路，夏尔巴的命运之路，新一代的崛起之路，试图更看清这一座山的未来道路。山一直在那里，短短十年间，山下的人却早已不同。也正是山下这些剧烈的“人”的变迁，才有了珠峰更莫测的风云变幻。
犹如一条冰雪之河环绕珠峰脚下，昆布冰川是南坡第一道险关。一眼望去，满是吃人般裂缝，冰塔摇摇欲坠，时不时哗啦一声，一大块雪块砸下……每个人都对它提心吊胆，称之为“恐怖冰川”。而这一天，几乎没有征兆，上万吨冰雪猛然崩落，就在一群正在修路的夏尔巴头顶。轰天雪雾，顷刻间，16个生命消逝。对于夏尔巴人，悲剧世代重演，悲伤几乎累计半个世纪。但瞬间16条人命的惨剧，前所未有，第一次深深冲击了所有人内心。悲怆、恐惧开始在大本营蔓延，但在尼玛眼里，族人们逆来顺受，一片沉默中，最初并没有过激情绪。直到当晚一个消息传来，每一个遇难家庭，尼泊尔政府只准备支付400美元抚恤金。“400美元……这就是夏尔巴生命的全部价值？！”对兄弟的悲痛，旋即燃烧成集体怒火。维系平衡的最后一根稻草，在这一刻，被彻底压断。“没有夏尔巴人，就没有珠峰攀登。”冰崩后的第二天，陷入停滞的大本营，竖起一只只愤怒的拳头。数百人围成一圈，被一片怒火架上台的演讲者，带头高喊出这一句深藏夏尔巴人内心的呼声。早从1953年人类首登珠峰，登山者希拉里赢得举世盛赞，一同登顶的夏尔巴丹增却只是不起眼的陪衬。此后60多年，他们既是珠峰攀登基石，也像登山客的垫脚石，一直被掩盖在历史之中，或被描述成无名背夫；或被头戴珠峰光环的客户，虚荣地抹去，假装并不存在……没有同等荣誉，忍了；干最苦的活，分最少的利润，也忍了；可现在，面对“400美元一条命”的卑贱，隐忍半世纪的夏尔巴人，终于无法再忍。追求与争议，美名与污名，一年年交锋，尤其激烈交织在鳌太——雄踞秦岭，横亘国之南北的这条壮丽山梁，仅十余年，如何一步步走成“中国死亡人数最多的徒步线路”？或唏嘘或震动或麻木，时至今日，已近50条生命长眠在这里。生死循环，悲剧不断重演，但很少有人知道，一次次危险究竟如何发生，该如何止住？这个系在鳌太的生死结，为什么会越缠越紧？当新的悲剧发生，我曾专程深入秦岭，寻访这条特殊道路上走过的人，死去的人，守山的人……穿过时间与迷雾，聆听着一个个人与山的故事与事故，风雪中交汇在“死亡之路”上。太多人侥幸，终有人不幸。危险不只在道路，还潜伏在人心深处。
“有人吗？”一声声呼喊，划破雾色山林，惊起一阵阵乌鸦怪叫“呜哇呜哇”……又一笔不详，被添进鳌太线的生死簿——贯穿秦岭最高峰太白山与鳌山的这条山梁，两侧尽是血管般分叉的山沟，汗毛般密集的林木，一个人消失，就如一片落叶无踪。十多年了，沿着鳌太线，老程找过五六十次人。为了讨生活，他长年呆在山上，不觉被生活压弯了腰，始终想不明白那些失踪的人，上山来找什么呢？但多年经验判断，这人一定也在找，找下山生路，但可能像一个个前人，迷失进秦岭的迷魂阵中。连日雨水冲去旧的脚印，新的风暴刚刚拉开序幕。山下，又有人正摩拳擦掌，准备趁十一出发。山上寻人无果，程开稳叼着烟头，叹息归来，一切一如从前，但心头悬起新的担忧：“这条路每年都会死人，这一次，这人能活着回来吗？”
千里无人荒野，一辆孤独的破自行车，倒卧半埋雪泥之中，骑者却再不知所踪……远在西藏羌塘，这一片中国最大无人区，这样令人唏嘘的失踪谜案，曾接连发生。迷雾重重中，没能走出荒野的人究竟亲历了什么？这片藏北荒原，带着别样的美丽与残酷。十年来，是如何成为户外旅行者的致命诱惑？围绕近十年一个个羌塘失踪者，我曾遍访走过荒野的各方人士、失踪者亲友，翻阅大量尘封的书信、日记、轨迹数据……仿佛拼补风中碎片，试图厘清：他们为何独自走进无人区，最后又如何消失在这片洪荒大地？即将展开的这些迷恋、迷途、迷情、迷踪、谜题、迷梦……曾发生在远方无人的荒原，也继续在今天的茫茫人海。迷失，并非只在荒野之中。
要在海一样浩瀚的荒原，找到一个渺小生命，无异于大海捞针。但，最不可能的事发生了。驶进雪中羌塘，4辆越野车渺小如枯叶颠簸在白色海洋，却仿佛冥冥中被牵引。迎着没有路的雪白洪荒，他们临时决定抄近路，偶然穿越到从没有车队到过的一片空白地带——勒斜武担湖。风雪交加，湖面封冻，正小心翼翼驶过皑皑冰湖，“咔嚓”一声，一辆车陷进了消融冰洞。车友们纷纷下车救援，仅仅50多米岸边，被迫步行上岸的人，一眼竟瞥见一辆自行车，像匹死马倒伏半埋在沙石里。白茫茫风雪中，这一发现，不啻于发现外星人般震惊。在这阿尔金山、可可西里、羌塘三大无人区的交界，荒原最荒芜死寂处，居然有人凭着单车来过。只是，人去哪了？纷纷扬雪片吹刮中，一行人活像遇见宝藏，赶忙淘金似地挖沙寻找：手电、头灯、记事本、太阳眼镜……连相机、GPS，这些最不能丢的东西还在，老男孩们越挖越有些怕了。隐隐不妙中，打开相机储存卡，第一张照片跳出一个男子，高原烈阳下，正骑着单车，扬起一张淳朴笑脸。大笨凑上前一看，扑通跪倒在地：这分明是进羌塘前，他提到的老乡李聪明。“一切像被上天安排，我们就这么巧在这里沉车，在这里相遇。”茫茫荒原，这不可思议的遇见，让在场的人唏嘘，也有些害怕：这究竟是怎样一个人，怎样一片荒原？这一天是2016年4月25日，距离李聪明横穿羌塘失联，整整一年七个多月。几乎被世界遗忘之际，谁也想不到，他会在这里，以这样一种方式，与人重逢……
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| [email protected]
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
