从中国到新加坡再到印尼，三年抗日活动的逃亡之旅

2023-11-04 12:11

▲ 新加坡眼，点击卡片关注，加星标，以防失联

一位大学者说过：历史没有最后，一切都是过程，一切都只是一瞬。这让我品味起研习历史的魅力：它到底是见证还是述往？它对历史的追寻，究竟有没有止境？

读舒立这本日记体的小书，我实实在在有了新的感悟。原来，对历史的踏访，竟可以翻新已有记载的面貌。而80多年前的历史一瞬，以及它保存的时代烟尘，真的触动着你。

无需说，《穿越在历史边缘》的作者，是一位极富历史意识的游者。强烈的历史执念，驱使她要走一条隐约可见的小路，去找寻一群人——在中国近现代历史上著名的文化人，在太平洋战争爆发、国破家亡在即的情形下，在异国他乡先是躲避，然后顽强坚持，最终以满怀的期盼，顽强地活下来。作者的历史动机明确，行动果敢坚决，在寻访设计、观察角度和热望揭示等方面，都有独到的思考。这篇游记不仅情感充盈，而且有丰富的历史考辨性知识，生动还原了抗日烽火中流亡者们的遭际以及他们的精神状态、意志信念，从而填补了抗日战争史中不为人知的空白。

以胡愈之为首的这一群文化人，是中国新民主主义革命时代不可缺少的、发挥过重要社会影响的先进人物。他们中有郁达夫、王任叔、沈兹九等。他们是一群坚定的爱国者。其中，郁达夫是著名的作家和诗人，他的作品影响过无数国人。而胡愈之，则不仅是中国共产党的秘密党员，更是当时中国文化界的领袖群伦者之一。1938年，在上海沦陷后的所谓“孤岛”期间，他以“复社”名义，组织起一群文化精英，以极快速度翻译出版了斯诺的《红星照耀中国》，编辑出版《鲁迅全集》，一时洛阳纸贵，引发社会特别是青年们向往革命和共产党的广泛热情。与同一年翻译出版的《资本论》相比，《红星照耀中国》的影响，甚至更显著一些。

1940年后，胡愈之受党的委托前往新加坡，在那里继续办报，团结广大爱国华侨支援祖国抗战。太平洋战争爆发后，胡愈之等参加由陈嘉庚发起成立的新加坡抗敌动员总会，更积极地开展抗日宣传，并参与了训练抗战干部和武装民众的活动。

所有这些活动，当然遭到日寇记恨。1942年1月，日军逼近新加坡，胡愈之与一批在新加坡的抗战人士不得不转移到印度尼西亚，开始三年多的逃亡之旅。这也正是《苏门答腊日记》从新加坡开头，做历史追寻的起因。

随这本“苏门答腊日记”走过，我们在它鲜活的记叙中，浏览和记住了一段真实的历史史事，而这段历史史事，在现有的历史记载，特别是中国抗战史中，基本付之阙如。中国人民的抗日战争，自然要以正面战场、敌后战场和中国共产党领导下的全民族抗战的中流砥柱为主要叙事。然而，既然这个抗战是全民族的，它就必然发生在社会的各个层面，包括思想、文化、艺术以及各种社会阶层的人的活动，由此才汇成中国近代历史上最宏大、最深刻也最惨烈的战争图景和战争胜利。尽管，“日记”是追寻人的“逃难”，但这个“逃难”，却有不容忽视的历史看点。因为，它记录了不同凡响的一群人，记录了这群人“逃难”的原因和他们所经历的苦难，也记录了他们在“逃难”中的思想和信仰，记录了他们从不泯灭的理想。

从“七七事变”（又称卢沟桥事变）开始，中国的文化人有了明显分化。他们有的沉沦了，有的逃避了，更有的认贼作父当了汉奸。而胡愈之周围的文化精英，则羽化为反抗战士。他们手无缚鸡之力，却表现出前所未有的勇敢和坚韧。他们没有逃掉，更没有背叛，而是集合起来，向敌人投出思想和文化的“投枪”。而这，甚至是敌人更害怕的武器之一。他们践行了当时进步文化人的呼喊：“我们有笔的时候用笔，有嘴的时候用嘴，到嘴和笔都来不及用的时候，便是将以血肉和敌人相搏于战场。我们不甘心做奴隶，我们将以鲜血向敌人保证我们民族的永存！”

流亡印尼期间，面对日寇残酷的屠杀，胡愈之一行不得不蛰伏起来。但他们从未泯灭对抗战胜利的期冀。胡愈之把大家聚拢起来，克服重重艰难，让生，有了希望；让死，远离而去。那时，他们先后成为酿酒师、肥皂制造商和菜农。这是一段历史的传奇、文化的传奇。这传奇，只属于有不屈意志的中国文化人。而郁达夫被日军秘密杀害，则给热爱他的中国人，留下一笔血债（1952年，新中国追认郁达夫为烈士）。

聂绀弩先生在祖国抗战最艰苦的1942年，写下了他的著名杂文《历史的奥秘》。他说：“这是历史的奥秘，也是历史的可怕处……谁能献身抗战，坚持抗战，谁就是民族英雄，谁就是岳穆武……谁要是背叛抗战，打击抗战，谁就是民族罪人，谁就是秦桧……”其实，这在现今看来似乎并不惊人的话，却在当时的民族大义面前，有着令人胆寒的锋利。它是民族危亡下裁剪人之道义的刀。

《穿越在历史边缘》作者秉持的写作立场，无疑是广阔开放的。它在意蕴上，是历史追求式的，是明亮的。在踏寻中，作者放眼国内外政治发展和抗日斗争形势，把寻找，放在历史舞台上人物的演化及群体性的内心向往上。作者笔下，以胡愈之为首的这群文化人的团结关爱、荣辱与共和同仇敌忾，得到了活灵活现的展示。这使这篇游记享有了一般历史写作所没有的鲜活。当下，我们有感于历史读本中有太多的会议、文件和相互雷同的话语，而唾弃那种不下探究功夫、有心无心就扔给读者们没有真实生命体验的纸本。因为这个原因，这本“苏门答腊日记”刚好是一个具有启示意义的写作范式，召唤历史学者不断走向历史深处，发掘更多历史细节，把本来生动无比、波澜壮阔的近现代中国人的奋斗和牺牲，奉献给读者。

《穿越在历史边缘》文字引人入胜，整体与细节处理得当，是一篇精当的历史追寻作品，值得向读者推荐。

是为序。

想要了解更多，敬请关注《穿越在历史边缘》，预售开启。重走胡愈之、郁达夫等前辈80年前苏门答腊流亡之路。百幅摄影，全彩精装。以丰厚的纪念意义和收藏价值馈赠读者。

有意购买本书者请点击文末“阅读原文”。

CY丨编辑

CY丨编审

微信公众号财新网丨来源

李向前丨作者

免责声明：

1.凡本公众号注明文章类型为“原创”的所有作品，版权属于看南洋和新加坡眼所有。其他媒体、网站或个人转载使用时必须注明：“文章来源：新加坡眼”。

2.凡本公众号注明文章类型为“转载”、“编译”的所有作品，均转载或编译自其他媒体，目的在于传递更多有价值资讯，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。