深河｜远藤周作

本文同步刊发于小鸟文学第三十五卷，为免费内容。

一个前往印度的日本旅行团，游客怀着各自不同的目的。有一心追寻妻子转世可能性的职员，有欲将心事寄托于鸟儿的作家，也有曾在缅甸丛林历尽炼狱之苦的老人，还有无法爱上他人的女人……每个人都有自己的人生，有不能对别人说的秘密，他们背负着这些秘密生活，必须在恒河里得到净化。

《深河》是远藤周作绝笔之作，1993 年出版后迅速被翻译成 13 种语言译介到亚洲与欧美，引起专家、读者和媒体的如潮好评，被誉为“代表日本 20 世纪文学高峰”。

以下经新经典授权，节选自本书第三章《美津子的故事》。

和只考虑今后现实生活的同学不同，她要的是人生

美津子瞬间想起自己刚从老家关西来东京时那段没心没肺的日子。那时，她整日在这家小酒吧和男友们喝着酒，是个误以为和同学混在一起的日子就是“青春”的傻学生。美津子被男生簇拥着，内心又看不起他们，那时的她和只考虑今后现实生活的同学不同，她要的是人生。但还没意识到两者有何不同的时候，那个小丑就出现在了她面前。那个她玩弄过的大津……

大学读法语系时，玩伴给美津子取了外号叫“摩伊赖”。这个名字取自当时法语课上的朱利安·格林的小说《摩伊赖》，摩伊赖是书中的女主人公。书中，摩伊赖由于贪玩，引诱了借宿在自己家的清教徒约瑟夫。

美津子读的是教会男子修道院经营的大学。一次联谊会上，两三个学弟怂恿美津子道：“要不要逗逗大津那个家伙？说不定还挺好玩儿的。”

“他是哪个系的？”

“哲学系。他属于让人一看就想捉弄的类型，甚至都不敢和女生说话，一定还是个处男。”

“那么弱？”

“所以想让成濑学姐捉弄他一下。”

“为什么？”

“因为他总是一副讨好别人的笑脸，你看到一定会想欺负他的。你明白吧？”

那时，这所大学轰轰烈烈的学生运动终于平息，大部分学生被空虚感侵袭。美津子正处在成长的年纪，在从外地来到东京的自卑感驱使下，美津子仗着父亲的纵容，租下了对学生来说过于奢侈的公寓，开跑车，叫上朋友喝那时他们根本喝不起的干邑。尽管如此，她内心总是感到空虚。每每男生评价她“好酒量”“好车技”，她心底就涌起一股说不清是对自己愤怒还是感到寂寞的情绪。

后来，每每回想起那时的自己，美津子都会出于一种自我厌弃而下意识地将脸转向一旁。初来东京读大学的外地姑娘，拼尽全力展示自己。厌弃的同时，她也感到某种难以理解的关联。仿佛有什么看不见的东西把她和大津联结在了一起，这本来是绝不可能发生的事。

美津子他们像扔掉旧抹布那样，丢下了在厕所呕吐的大津，扬长而去，压根儿没把他放心上。直到第二天上学，看见大津孤零零地坐在学生会馆旁的长椅上，她才想起昨晚的自己有多无情。

“大津。”

此时的大津仍像一只掉进沟里的野狗，充满怨念地看着美津子。

美津子有些后悔。“昨天对不起啊，没想到你不能喝酒。”

“不好意思，你们特意邀请我，我却……”大津居然低下头，“我总是这样，想努力融入，结果却做不到，让大家扫兴。”

美津子怀着对大津的怜悯和对老好人的蔑视，在他身边坐了下来。像要看穿大津似的，美津子靠近他，小声说道：“我有办法让你交到朋友。”

“什么办法？”

“很简单，从今天开始别去文化之家祈祷了，你要是做得到，我就让你做我其中一个男朋友。”为了打破无聊的气氛，美津子将内心如泡沫般浮起的想法脱口而出。美津子想，摩伊赖引诱一本正经的约瑟夫时，是否也像她现在一样是为了逃避某种空虚？

这是把一个男子从他信仰的神明那里抢夺来的喜悦，是扭曲一个男子人生的快乐。美津子的腿压得更用力了些，她看着大津失落的表情，升起一种快感。

随后，她就跑向了上课的教室。

整个上午和下午的课堂上，她都浮想联翩，暗自发笑。午后炽热的阳光里，法国神父正在教授十七世纪文学。听着神父嘶哑的声音，她向自己并不信仰的神明发问，就像孩子们会和想象中的朋友聊天一般。

“神啊，我把那个人从你那里夺走好不好？”

他抛弃了你，来到我这里

从教室出来，她看到大津坐在长椅上。

“大津。”美津子像赴约的恋人般欢呼雀跃道，“你遵守了我们的约定。”

“是啊。”大津抬起头，强颜欢笑，“可是……”

“我也会遵守约定的，你是我的男朋友之一了。走！”

“走……去哪里？”

“去我住的地方。”

美津子以施虐的心情看着自己的猎物。对自己言听计从的男子，为自己抛弃神明的男子，正因为这样，让她更想欺负他。

“去你那儿的人，”大津眼中闪过一丝犹豫，“只有我一个吗？”

“是啊，就你一个。近藤、田边今天都不在。”

摩伊赖引诱一本正经的约瑟夫时，是否也像她现在一样是为了逃避某种空虚？

你已经是我男朋友了——美津子刚要说出口，又吞回肚子里。这句话就像存款，要留到日后捉弄他时再用。这位先生，你已经是我的瓮中之鳖了。

打开麴町二丁目的公寓门，美津子轻轻推了一下大津的肩膀，催促道：“快进去，磨蹭什么呢，把鞋脱了。”

“那就打扰了。”大津发出喘息般的声音。

男人，归根结底都一样。美津子意识到，她对大津有一种期待，期待他和别的同学不同。他有别的男人没有的东西，关于树的梦、水的梦、火的梦、沙漠的梦。

美津子从冰箱取出一罐啤酒递给大津，故意踉踉跄跄地倒向他。大津扶住美津子，但什么都没做。“胆小鬼。”美津子的这句话让大津压抑已久的情欲一举爆发。大津呼出的气息中，夹杂着学生食堂的咖喱味。美津子被一股冲动驱使着，那是想要被蹂躏的冲动。

和厌弃感混杂在一起的，还有蹂躏自己的快感。混着汗味的体臭、咖喱味的气息，大津第一次抚摩年轻女孩的乳房，手法笨拙。美津子上大学后接触过几个男生，像以往一样，她冷冷注视着大津的一举一动。

“你真的什么都不懂啊。”她看着大津埋在自己胸前、上下起伏的脑袋，说道。

“不好意思。”

她感到很焦躁，又意识到自己内心的冷淡。不管男友是谁，她都无法像其他女孩一样沉醉其中。

公寓里的某处传来电视台转播棒球比赛的声音。她接受大津的爱抚，但绝不允许他亲吻她，也不会和他发生实质性的关系。她还故意问：“这周日你去教会吗？”

“不去了。”

她闭起眼睛忍受着大津亲吻她的胸部，继而一丝夹杂着寒意的空虚感袭来。紧闭的双眼前，浮现出文化之家祭坛上瘦削男子的丑陋裸体。

怎么样？她在心里对那个瘦削的男人说，你太弱了，我赢了。他抛弃你了吧？他抛弃了你，来到我这里。

他抛弃了你……美津子在心里说，忽然想到，自己有一天也会抛弃大津。

这时她已经知道了，从大津那里得到的快乐并非来自身体之欢，而来源于他将抛弃那个男人的事实。

很快，满足感像潮落般散去。猎物奄奄一息的瞬间，美津子狩猎的喜悦迅速冷却，直至结束。

到了傍晚，她厌倦了，推开了还想凑过来的大津。暮色中，方才摩托车的声音、嘈杂声已归于静寂。窗外，一个少女在歌唱。

美津子听到歌声，想起了自己已经逝去的遥远的少女时代。

“你回去吧。”

“我……哪里让你不高兴了吗？”

“是啊，我累了。”

大津绝不会违背她的意愿，他背对美津子，灰溜溜地穿起衣服来。

她想抓住切实存在的东西，她想把握自己的人生

在那之后，他们又度过了三个散发着腐烂无花果气息的星期天。美津子看着大津蠕动的脑袋，想着别的事，只有大津一人深陷其中，难以自拔。美津子望着房间里的月历，想着要去的地方，以及去那儿寻找的东西。她想抓住切实存在的东西，她想把握自己的人生。月历上印着日本各地的风景照，不知不觉已经到了十二月，东北地区的雪景跃然纸上。

“寒假去曼谷好了。”她没有对埋首在自己胸口的大津说，而是对自己说。

“嗯？”大津抬起头，额头汗涔涔的，唾沫弄脏了嘴角，很难看。

“你寒假在哪儿过？”

“我嘛，”大津布满血丝的双眼中浮现善意的笑容，“就待在东京，因为我家就在这里。你呢，成濑？”

“会去曼谷或关岛。”

“一个人吗？”

“当然不是，近藤他们也说要去。”

“你和近藤他们一起去？”

大津表情扭曲，显得很痛苦，美津子乐在其中。窗外又传来少女的歌声，和她第一次带大津来的傍晚一样。听着歌声，她觉得是时候抛弃大津了。

“我不能和近藤一起出去吗？”

“成濑，你喜欢他吗？”

“我谁也不属于，近藤也好，你也好。”

“你和近藤做过吗？”

“做过啊。”她挑衅地回答，“我们又不是高中生了。”

“那……”大津怯怯地试探，“你不喜欢我吗？”

“别说孩子气的话，你也尽兴了，我们到此为止吧。”

大津坐起来，用充满屈辱的眼神观察着美津子的表情。

“我本来打算……最近把你介绍给父亲和哥哥。”

听着歌声，她觉得是时候抛弃大津了。

“你父亲？他应该也是信徒吧？”

“但在我心里他是个好父亲，而且我想，他也会接纳你的。”

“大津，我从来没打算要和你结婚。不只是你，我没打算和现在交往的任何人结婚。”她坐直身体，斩钉截铁地宣布。

“可是，是你说让我当你男朋友……”

“我是说了，但我不可能和每一个男朋友都结婚吧？”

“太过分了！”大津提高音量，声音里有他身上少见的愤怒。

“你走吧。”她冷静地说，“我已经不喜欢你了。”

大津一言不发，低下了头。他圆润善良的面庞显得很不自然，转过身，轻轻地穿上鞋子，又轻轻地打开门，消失了。

几天后，大津来信央求复合，美津子扫了一眼就丢进了垃圾桶。他打来电话，美津子听到是他，就默默地挂了。他等着在学校见上一面，她却也只是若无其事地寒暄一句“今天还好吗”，就在同伴的簇拥下离去了。

行尸走肉般融入与丈夫同类的、这世间寻常的男男女女中

令老同学们惊讶的是，美津子的结婚对象是一个正经、普通的男人。

美津子常说的一句话是：“消遣和结婚是两码事。”在大仓饭店的喜宴上，她和相亲认识的新郎、父母、证婚人站在金色屏风前迎来送往，受邀的朋友们一边看着一边交头接耳。

“真是个精明的女人。”

“新郎恐怕还以为她是处女吧？”

美津子的丈夫是在东京接连建起高楼的建筑商的儿子，才二十八岁就从父亲手里接过了公司董事的职位。婚宴结束后，续摊酒席也设在大仓饭店，在场的都是同样有名的权贵二代，谈论的话题无外乎高尔夫、新入手的跑车和青年商会里的事。美津子的丈夫身在其中，神采奕奕，表现得和订婚后那一小段日子完全不同，美津子只是面露微笑，在一旁听着。

订婚后不久，美津子就意识到她和面前这个将要成为她丈夫的男人性格迥异。起初，她邀请他看鲁奥的版画展、听维也纳室内乐团的演奏会，很快她就知道了，他是碍于情面答应的。

“我不行啊，看不懂画。”

一起去看森下洋子的芭蕾舞表演时，他靠在美津子身上睡着了，还发出轻微的鼾声。他的诚实坦白让美津子想起了大津。那时，美津子认真思考过：和这个男人结婚，是为了消除自己任性的冲动。

进入社会后，美津子才恍然大悟，学生时代那股想被蹂躏的冲动是多么愚蠢。她心里潜伏着某种破坏力，想在那力量成形之前，像擦干净黑板上所有的字迹那样，将其消灭殆尽。瓦格纳的歌剧、雷东的画作……这些都是激发破坏力的东西，这个男人对它们没有丝毫兴趣，甚至完全不沾边。美津子是真心希望和他结婚的，她想成为寻常的家庭主妇，行尸走肉般融入与丈夫同类的、这世间寻常的男男女女中。

“我说矢野啊，你把那辆奔驰换了吧。”续摊酒席上，朋友不停地劝说丈夫，“现在流氓才开奔驰，国产新车也有不错的。”在汽车公司上班的朋友看向美津子，“美津子，下次来试驾我们的车。”

“我不怎么懂车呢。”

“话说，”这个朋友好像突然想起了什么，“你认识一个姓大津的男人吗？”

“哦，倒是有姓大津的大学同学。”美津子不动声色地答道，“如果你说的是他……”

“我姐姐和他哥哥结婚了，听说，他对一个姓成濑的姑娘念念不忘。”

“有这回事？不过我跟他不是一个系。”美津子的语气仍然很淡定，还把大家逗笑了，“我怎么不知道呢，早知道的话就不和矢野结婚了。”

矢野对大家苦笑，表情却很得意。

“没机会喽，”朋友接着说道，“那个大津为了当神父，已经去法国里昂的神学院了。”

“神父一辈子都不能接触女人吧？”不知是谁插了一句，“那人怕是要当一辈子的处男了。”

美津子低头拿起桌上的香槟杯，送到了嘴边。那个曾像婴儿一样用头摩挲她胸部的大津去神学院了，将来还要当神父。和过去一样，她将杯中的酒一饮而尽。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

题图来自 Nayan Bhalotia on Unsplash

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦