Reality leaves a lot to the imagination.
谁能想到，都2023年了，还有一首披头士的新歌发布？
乔治·哈里森一开始不喜欢它；粉丝们长期以来一直认为它永远不会发行。但披头士乐队的“最后一首歌”《Now and Then》于格林尼治标准时间11月2日下午 2 点发行，2023年还能听到这个英国最伟大乐队的新歌？这真的太出乎意料了。
距离他们1962年的首张专辑《Love Me Do》已过去61年了，这也是他们自 1996 年《Real Love》以来的第一首新歌。尽管约翰·列侬和乔治·哈里森分别于 1980 年和 2001 年去世，留下幸存的披头士乐队成员保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔来完成漫长的旅程。"Now And Then"
(One, two, three)
I know it's true
It's all because of you
And, if I make it through
It's all because of you
And, now and then
If we must start again
Well, we will know for sure
That I will love you
Now and then
I miss you
Oh, now and then
I want you to be there for me
Always to return to me
I know it's true
It's all because of you
And, if you go away
I know you'll never stay
Now and then
I miss you
Oh, now and then
I want you to be there for me
(Ahh)
(Ahh)
(Ahh)
(Ooh)
(Ahh)
I know it's true
It's all because of you
And, if I make it through
It's all because of you
(Good one)
保罗·麦卡特尼可能是地球上唯一一个相信披头士乐队在 2023 年还有未竟事业的人。多年来，麦卡特尼一直专注于列侬在 20 世纪 70 年代末创作的歌曲《Now and Then》，在 90 年代中期，余下的披头士乐队成员曾试图完成这首歌，当时他们正在寻找新的材料来补充他们酝酿已久的《Anthology》纪录片，因为技术的缘故，没能成功。而现在，分离人声和乐器的技术创造了奇迹，就像列侬他还活着，又回到了 30 岁左右。
“就是这样，约翰的声音非常清晰”，麦卡特尼在一份声明中谈到《Now and Then》时说道，“这真是太感人了。我们都参与其中，这是真正的披头士乐队录音。2023 年仍然致力于披头士的音乐，并发行一首公众还没有听过的新歌，我认为这是一件令人兴奋的事情。”林戈·斯塔尔补充道：“这是我们距离他重新回到我们身边最近的一次，所以我们都非常激动，就像约翰就在那里一样。”“我父亲会喜欢这个，因为他从不羞于尝试录音技术。我认为它真的很棒，”肖恩·小野·列侬说。
麦卡特尼今年早些时候曾在披头士乐队死忠粉中引起困惑和惊愕，当时他说他们使用了“人工智能”技术来完成最后一首列侬曲目。“我们能够通过人工智能获取约翰的声音，这样我们就可以像通常那样混合唱片”，他当时说道。不过粉丝大可放心，官方声明明确表示，该技术不是为了再现列侬的声音或演奏而人工创造的声音，而是用于“通过将人声与钢琴分离来保留他原声表演的清晰度和完整性”。去年重新发行的 1966 年专辑《Revolver》也使用了同样的技术，其中包括直接来自四轨母带录音的新混音。
“这是一个重要的时刻”，专门研究披头士乐队历史和遗产的利物浦大学Holly Tessler博士说。“一支 50 多年前解散的乐队告诉你这是我们的最后一首歌，这感觉很奇怪。我想对于几乎所有披头士乐队的粉丝来说，这是一个非常甜蜜的时刻；感觉就像一个结尾。所以我确实认为这很重要。”1970年4月1日，那是披头士乐队最后一张专辑 Let it be 的最后一次录音棚录音。9天后，披头士乐队宣布解散，一个时代的神话完结。《Now and Then》承载着列侬的公开渴望。他向已经离开（也许是永远离开）的伴侣、朋友或爱人唱道：“如果我能成功，那全都是因为你”，“时不时地我希望你能在我身边/永远回到我身边。”
这是一次回到婴儿潮一代辉煌岁月的怀旧之旅。毫无疑问，这首歌是为那些更渴望“过去”而不是“现在”的特定年龄段的人而写的。对于世界各地的人们来说，《Now and Then》是一种启示——就像听到死而复生的老朋友的声音，听起来和我们在内心深处记住的一样重要。它的存在比它的质量更重要。对于任何一个伴随着披头士乐队长大或喜爱披头士乐队的人来说，听到整个乐队最后的作品也都会有一种额外的痛苦，即使是作为一个数字组合。
对于这首名为《Now and Then》的歌曲来说，这是一条漫长而曲折的道路，最早于 1979 年左右在列侬位于纽约的公寓中录制。那是 1994 年的纽约，保罗·麦卡特尼即将登台，将他昔日的搭档约翰·列侬引入摇滚名人堂。列侬在同一座城市被刺杀14年后，这一事件标志着麦卡特尼和列侬遗孀小野洋子之间的关系日益缓和，许多人指责小野洋子是导致他们分裂的罪魁祸首。在后台，洋子递给他一盒磁带，上面有列侬手写的标签，“献给保罗”。里面包括一些不完整且之前未发行的歌曲，其中包括《Free As A Bird》, 《Real Love》和《Now And Then》。
幸运的是，当时剩下的披头士乐队（三人乐队）已经秘密地恢复联系，合作制作他们庞大的Anthology纪录片项目。一向不情愿的乔治·哈里森也被说服，认为值得再试一次。最新的录音技术被用来增强列侬的声音，并试图减少磁带上纽约交通的背景噪音。
《Free As A Bird》和《Real Love》在接下来的两年里发行，反响不一。一些评论家认为使用已故列侬的声音是毛骨悚然和花哨的，而另一些评论家则对所谓的披头士乐队第五人，制作人乔治·马丁的缺席感到遗憾。对于许多歌迷来说，这些歌曲仍然是一种礼物。很棒，虽然不是很经典。1995 年 3 月 20 日至 21 日，乐队成员开始创作一些背景音乐，试图添加到列侬的另一首歌《Now And Then》小样中。然而，歌曲的创作在第二天就结束了。据麦卡特尼说，乔治·哈里森“不想这样做”，可能是因为这首歌在发行之前需要进行大量重写。另一个因素是demo中的嗡嗡声，事实证明很难掩盖。多年来，这首歌一直困扰着麦卡特尼，“有一天我要把它完成”。28 年后，80 岁的麦卡特尼在格拉斯顿伯里音乐节上与 28 岁的列侬进行了 1969 年歌曲《I’ve Got A Feeling》的虚拟二重唱，震惊了观众。导演彼得·杰克逊开创的人工智能技术的量子转变使工程师能够以最高的清晰度分离和捕捉列侬的声音。因此，随着技术的到位，麦卡特尼和林戈·斯塔尔（哈里森去世后剩下的披头士“二人组”）和乔治·马丁的儿子吉尔斯兑现了麦卡特尼的承诺，发行了《Now and Then》。披头士乐队一直是技术和创新的代名词。毕竟，他们建立的唱片公司被恰当地命名为苹果公司，而苹果公司本身就是一场长达 10 年诉讼的主题。
1967年6月25日，他们在世界上第一个电视直播节目《Our World》中表演了“All You Need is Love”，五大洲约4亿人都能观看，远至堪培拉和肯尼迪角、莫斯科和蒙特利尔、撒马尔罕和索德福什、高松和突尼斯。他们总是最先展示人工智能的创造潜力，对声音操纵持怀疑态度的人应该记得列侬在《Strawberry Fields Forever》中的声音是如何被拉伸和改变的，听起来更加独特而迷幻。其次，没有比麦卡特尼本人更忠实的披头士乐队粉丝了。在他们痛苦的分手之后，他竭尽全力逃避自己最伟大的成就，拒绝演唱披头士乐队的歌曲，并几乎疯狂地积累了足以与之匹敌的个人成功水平。
列侬和麦卡特尼中谁是更好的作曲家是争论的终极问题。但列侬的不幸过早去世很早就奠定了他的传奇，并常常掩盖了麦卡特尼卓越的才华。值得注意的是，麦卡特尼花了很长时间才对自己的遗产感到如此自在，但他现在显然陶醉于他作为披头士乐队成员的身份。2023 年 11 月 1 日，即单曲发行的前一天，发布了一支名为《Now and Then：披头士乐队最后一首歌》的短片为这首歌曲提供了重要的背景。导演奥利弗·默里 (Oliver Murray) 执导的这部 12 分钟短片讲述了披头士乐队最后告别的迂回故事，从列侬的家庭演示录音到 1994 年的“Threetles”录音以及 95 年的麦卡特尼在斯塔尔、联合制片人吉尔斯·马丁、编曲家本·福斯特和电影制片人彼得·杰克逊的帮助下于 2022 年完成了这项工作。
“我认为所有最好的音乐纪录片都不是真正关于音乐的”，默里说， “他们用音乐来作为植入其他东西的特洛伊木马。所以我喜欢这个想法，如果你第一次看这个，它的全部准备方式就是你和约翰的磁带一起踏上旅程。磁带在地理和时间上移动，因此约翰就是从中出现的人物。”在《Free as a Bird》和《Real Love》中，列侬唱的是关于联系，但《Now and Then》讲述的是分离，这种分离现在已经因死亡而成为最终的结局。
“在我父亲去世这么多年之后，听到他们一起工作真是太令人感动了”，肖恩·列侬在影片中说道。“这是我爸爸和保罗、乔治和林戈一起制作的最后一首歌。”
“所有这些记忆都如潮水般涌来”，麦卡特尼在短片中补充道。“我的天哪，我的生命中有这些人，并与他们如此亲密地合作，并创作出如此多的音乐，我是多么幸运啊！”
这首歌或许无法与 20 世纪 60 年代披头士四人共同创作的音乐相比，但这对粉丝来说也仍然是最甜蜜的送别。A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together is reality.
–
John Lennon
