本文转载自微信公众号：最爱历史
作者：我是艾公子
获取更多好看文章，请关注最爱历史。
文章已获授权
“历史悠久”，在有些地方可以变成财富，在有些地方却变成了包袱。九十多年前，1927年，一个外省旅游者在河南感觉“穿越”了。他发现，即便是在省会开封——一座大名鼎鼎的古都——都很难找到一份外地报纸，当地人对国内外时事大多茫然无知。大清亡了十几年，但在开封市里，还可以看到一些街区继续沿袭清朝旧制，定期宣讲《圣谕广训》。在京汉铁路经过的信阳一带，四处所见的农民，“均系18世纪封建时代未开化的老百姓，朴实忠厚，不晓世事”。四年后，“九一八”事变爆发，日本侵占东北，举国震惊。像这样的大事，应该说是中国人都知道吧！但河南省府主席召见开封近郊的200多个农民，结果，几乎无人知晓这件大事，就连什么是“日本”“东三省”甚至“河南省”，也都不知究竟。总之，在外省游客的眼中，民国时期，河南人还过着中古时代的生活。难怪本省有识之士都感到脸红，说相比南方，河南的人民守旧惯了，简直未受新文化的丝毫影响。河南，作为中华文明的发源地，在历史的长河中，长期是引领中国乃至世界先进文化的领航者。要多牛掰，有多牛掰。为什么后来，变成这样一副固化、保守、落后的面孔呢？
河南的牛掰史很长，可以说上三天三夜。有句话叫“一部河南史，就是半部中国史”，一点儿也不夸张。一言以蔽之，连“中国”这个名称，最早指的都是河南，具体来说是以洛阳为中心的河洛地区。其他我们耳熟能详的关于中国的代称，比如华夏、中华、中夏、神州等等，也是指这块地方。这里不仅是汉民族形成和兴盛的地方，也是中华文明起源、形成、定型、成熟和发展的中心地区。河南作为中国政治中心的时间，在全国各省区是最长的。据郑州大学历史学院教授王兴亚考证，除去国家分裂割据的时期，在大一统前提下，夏、商、东汉、西晋、隋、北宋，共有6个王朝在河南建都，累计时间长达1316年。在此期间，河南由于首都所在而成为全国政治、经济、文化中心。如果再加上分裂时期南北朝、五代等地方王朝在河南建都的676年，则河南建都时间累计接近两千年。现在，中国公认的“八大古都”中，河南占了半壁江山，4个：洛阳、开封、安阳和郑州。▲河南省地图。图源：自然资源部
这种历史地位，不要说全中国，就是放眼全世界，都无一地可与之媲美。不是说现在的河南有多么不堪，而是和它的历史地位相比，现在的河南配不上。就像一个大家族在走下坡路，拾掇拾掇表面还是光鲜的，但里子不忍看。平心而论，河南这些年长期充当全国经济排行榜的老五。难得的是，前面四大经济省份无一例外都属东部沿海，也就是说，不靠海的河南在大航海时代以来海洋经济经久不衰的时代，还能保住中西部龙头大哥的地位，已经很给力了。所以，经济对河南来说，虽然致命，但绝对不是最致命的。最致命的是，文化和政治的影响力，河南早就微乎其微。曾经，网上一些人不怀好意地对河南人开启地域黑模式，这个我们祖先的发源之地，也只是很无辜地摊摊手：都说北京人有帝都心态，所谓帝都心态，翻译一下，就是文化自信。其实全国最该有文化自信的人，应该是河南人才对。可是偏偏形势比人强。我生活中接触到的河南人，不仅毫无文化自信，简直有些文化自卑。▲河南中岳庙。图源：摄图网
19世纪末，这个豫北小地方，盛产一味中药，叫“龙骨”。龙骨被外地药商收购了，卖到北京的药铺，碾碎入药，据说能祛邪、安神，效果特别好。1899年，大清国子监祭酒王懿荣，患了伤寒。大夫开了药方，王懿荣看见上面有一味叫“龙骨”的，便吩咐家人拿包龙骨来瞅瞅。长话短说，有金石学功底的王懿荣，看到一片拇指盖大小的龙骨上，刻着似篆非篆的划线。他马上意识到这些龙骨绝非寻常，于是放话北京各大药铺，高价收购完整、未碾碎的龙骨。消息传出，安阳小屯村人都把龙骨卖给了山东潍县的中间商。中间商赚了差价，再卖给王懿荣。不到一年时间，王懿荣就购买了1500片龙骨。他从龙骨上面的刻划，认出了雨、日、月、山、水等字。在王懿荣认出甲骨文半年多后，八国联军侵华战争爆发，他在抵抗无力的情况下投井自杀了。大约十年后，学者罗振玉循着龙骨的来处，找到了安阳小屯村。又二十年后，出土龙骨的小屯村开始考古发掘。很快就挖出了大量都城建筑遗址和以甲骨文、青铜器为代表的文化遗存。▲刻辞卜甲，现藏河南安阳中国文字博物馆。图源：图虫创意 殷墟先后出土了有字甲骨约15万片，中国有文字记载的可信历史，由此提前到了商朝。人们才知道，安阳，这个已然破落的地方，曾是殷商文明的中心。也是大概从1920年代开始，史学界慢慢喜欢提“大古都”的概念，什么“三大古都”“四大古都”“五大古都”“六大古都”，都有人提。为什么？圈内人都心照不宣：现在的安阳作为一座城市，拿不出手啊！直到1980年代末，历史地理学家谭其骧力陈，安阳殷墟与三国魏北朝时代的邺都位于一个都市空间之中，做了商殷王朝273年的首都，因而殷墟所在的安阳加上邺都完全有资格成为中国的大古都。谭其骧还特别提出，不能因为人家安阳现在落魄了，在全国城市中没有存在感，就否定了它在历史上的牛掰。（大意如此）反过来看，从安阳的被遗忘和被忽略，以及人们长期不认同其为“大古都”的势利来看，这座豫北城市显然是如今的衰落拖累了它的历史名声。▲安阳羑里城航拍。图源：图虫创意
不要说安阳这样量级的城市配不上它的历史地位，就是洛阳——河南目前的第二大城市——也远远追不上历史的一抹余晖。河南是中国的中心，如果这个中心要再精准一些，那么古人公认是洛阳。早在西周初年，周公营建洛邑，就认定洛邑是“天下之中”。周公明确指出了“天下之中”的意义，认为把都城建在天下的中央，容易形成“四方辐凑”式的政治、经济、文化中心，既便于四方诸侯贡赋，又利于镇抚全国。这一理论对后世影响极大。后来，很多皇帝想把首都定在洛阳，一个关键的形而上考虑，正是想依托“天下之中”的地位来确立政权的合法性。尤其是一些天生弱小的政权，对洛阳的执念都很大。皇帝们坚信，“王业不偏安”，最好的解决方式就是定都“天下之中”。历史上有9个朝代建都于此，可以说，洛阳是一个不折不扣的“神都”。在中华帝国的前半期，它是与西安并驾齐驱的大都会。在隋炀帝开通大运河之后，洛阳与河北、江淮的联络大大加强。唐高宗时期，长安地区人口急剧膨胀，粮食经常不够吃，政府开始“南粮北运”——将江淮的粮食先运往洛阳，再运入长安。▲蓝线为隋唐大运河，红线为京杭大运河。图源：锦绣人文地理
洛阳的地位，因为四通八达的交通优势，在水运时代无可取代。基于此，定都长安的隋唐两代，从未放弃营建洛阳，呈现政治双中心的局面。唐代多任天子都曾从关中逃荒，像乞丐一样就食洛阳。根据全汉升的统计，唐玄宗执政头二十五年里，有三分之一的时间待在洛阳，而每次去洛阳都是因为粮食问题。这实际上反映了经济重心东移之后，洛阳的漕运优势远胜于长安。洛阳的地位还可从当时人的最终归宿窥探一番。现在你问一个人，死后想去哪？最高荣誉的回答是北京八宝山。若在古代，答案却一定是洛阳邙山。唐代诗人王建的一首诗，其中有句：但是，任你这么好的风水，也架不住时移世转。洛阳衰落得很早，基本上在北宋立国的时候，它的风光就成追忆了。而这个盛与衰的转折点，就出现在漕运上。安史之乱后，军阀割据，运河疏于治理，淤塞严重，从开封到洛阳这一段水路尤其差。民以食为天。运粮困难，洛阳作为转运中心的地位很快不保。赵匡胤当年力主定都洛阳，他弟弟一句话就呛得他默然无语。赵光义说，大哥，你在洛阳，哪有饭吃！言下之意，留在开封就好了。“东京（开封）有汴渠之漕，岁致江、淮米数百万斛，都下兵数十万人咸仰给焉。”几十万士兵嗷嗷待哺呢。于是，一直闷声发大财的开封，这时候接替洛阳，闪亮登场。▲洛阳龙门石窟。图源：摄图网
开封其实是一座被洛阳耽误的城市。它的建城史不比洛阳晚多少，但一直活在洛阳的阴影下。同样这样一座城，放在南方，早就成名发达了，何必熬到北宋！这或许就是城市的命，谁让你生在光芒万丈如日中天的河南呢！安史之乱后，开封逮住历史机遇，趁势崛起。到北宋时期，城内水系发达，“舳舻相衔，千里不绝”，这座当时称为“东京”的城市，繁华程度不亚于今日的日本东京。马太效应也很快彰显。经济繁荣，造就政治定都功能；定都于此，又促进新一波经济繁荣。文化、人才，一切美妙的要素，都附着其上，凡你有的，还要给你更多。据历史学者程民生统计，“二十五史”列传中，开封人共346人，其中北宋167年间共165人，占总数的47.6%，是开封历史上人才的顶峰，呈现出井喷现象。开封的极盛，一时无两，以后再难复制。难怪北宋以后的九百年，无论开封发展得怎么样，人们总是用“衰败”二字来形容。随着北宋以后黄河的持续改道与南移，这座黄河边上的大都会，与黄河的距离逐渐由数百里缩短到明清时期的数十里。加上黄河决堤漫灌时有发生，开封如同悬河上的城市，惴惴难安。仅就清代而言，黄河在开封辖区内共决溢78次，其中有16次还发生在开封城郊。尤其是道光二十一年（1841）的黄河之决，河水围城历时八个月之久。严重的黄河水患，给开封的城市发展带来了沉重的打击。更要命的是，黄河决溢后，大量泥沙滞留黄泛区，致使土壤出现沙化与盐碱化，耕作困难，地瘠薄收。这不仅是开封的悲剧，也是整个河南的悲剧。整个河南的历史，可以说成也黄河，败也黄河。还是因为黄河，漕运时代的领头羊开封，在近代错过了铁路时代，从此彻底失落。作为中国“第五大古都”，此时的开封已然多少繁华成追忆。▲开封铁塔。图源：摄图网
就像开封曾经踩着洛阳上位，这次，郑州踩着开封走向成功之路。这是一条真实存在的成功之路。清末，张之洞上奏折建议修筑从北京卢沟桥到湖北汉口的卢汉铁路（现在的京广铁路）。清末的形势，你懂的。张之洞的提议，被搁置了六年之久。直到甲午战败后，他急了，以“铁路为今日要图，富强兼资，势不可缓”为由，请朝廷统筹全局，并重申先修卢汉路的重要性。1896年，湖广总督张之洞主持卢汉路务，他起用了主张“借资洋款”的幕僚盛宣怀。盛宣怀受命督办1897年成立的中国铁路总公司，卢汉铁路于当年动工建设。开封当时是河南省会，按道理铁路线应该经过才对。结果并没有，而是落子名不见经传、夹在开封与洛阳之间的郑县。小小的郑县，紧接着又成为横向的汴洛铁路（陇海铁路一段）与纵向的卢汉铁路的交会站点，几十年时间野蛮成长为赫赫有名的郑州。汽笛声传来，几乎就敲响了开封在近代以来沉沦到底的丧钟。第一种说法，张之洞最初的路线设计是铁路经过开封，但在实地考察中，过黄河铁路桥的选址对地质提出了较高的要求，号称“豆腐腰”的开封段显然不能胜任，于是错失。前面我们说过，黄河水患对开封的致命影响，当时人早就注意到了。黄河被称为“铜头铁尾豆腐腰”，这“豆腐腰”即包括黄河开封段。这一段黄河经常决堤泛滥，大堤像豆腐一样松软，经不起风浪，故被称为“豆腐腰”。盛宣怀认为开封线虽直，如果选择在开封建桥，不但投资大，土质松软，不易架桥建成后风险也大。主政者原本经过开封的计划不得不被终止。这是符合历史事实的一种说法，但开封本地却产生了另一种诡异的说法。那便是第二种说法，开封当时作为省会，保守力量大，不容许铁路、火车这种“不祥之物”破坏古城风水，因此极力抵制铁路线规划。也就是说，是开封人主动放弃了搭上近代交通快车的机会。如果这种说法属实，它无疑成了开封衰落的一个讽刺：说到底不是别的，而是保守心态，造成了一座城市的败局。相比之下，郑州现在在河南的一枝独秀，则是一百多年前由火车拉出来的。《郑州市志》记载：“清朝末年，卢汉、汴洛两条铁路建成，郑州成为繁华商埠……”1912年，日本经济学者林重次郎在其《河南省郑州商情》中，赋予了郑州一个极具国际化的称谓——“中国的芝加哥”。随后，就是新一轮的马太效应：从开封拿走的，都给了郑州。新中国成立后，1954年河南省省会西迁郑州，开封的区位优势，逐渐丧失。省会迁郑短短三年，郑州就后来居上。在二十世纪六七十年代，郑、汴、洛的格局一直没有打破，开封当了二十多年的“河南老二”。1984年，郑州依靠省会优势，撬走开封下辖经济势头发展良好的五个县。开封从此被掏空，与“倒数”形影不离。直到现在，河南的各种排名，你要找开封，只能从后面开始看才能很快找到。▲郑州夜景。图源：摄图网
1950年代，郑州商城遗址被发现。人们惊觉，这座新兴之城，建都历史竟然比安阳还早。你看，历史上，郑州是个古都，现实中，郑州崛起为河南一哥。古今辉映，一大批学者从1990年代起为其呼吁。到2004年，中国古都学会年会形成纪要，认为郑州所在地域存在一个古都群，与会代表一致赞同古都郑州可与西安、北京、洛阳、开封、南京、杭州、安阳七大古都一起并称为“中国八大古都”。然而，郑州的成功，放在河南省内可圈可点，置诸全国范围则有点默默无闻了。近代海洋经济兴起，河南的地理优势几乎丧失殆尽。曾经是地处中原，后来变成地处内陆，远离通商口岸。这种地理位置不仅使近代资本主义对河南经济冲击较晚，而且也限制了冲击深度。郑州作为商埠，直到1922年才对外开放，比最早一批通商口岸晚了八十年。1930年，全国开放商埠110处，整个河南仍然只有郑州一处。翻看近年的全国城市经济排行榜，在前二十里面可以找到郑州，但再往后，看到河南城市的影子就要数到四五十开外了。郑州一家独大，是对周边资源敲骨吸髓呢，还是起到带动作用，让大家一起飞，这真是不能不考虑的一个问题。传统王朝时代，河南几大古都轮流出尽风头，但从来很难形成双头并进（更不要说多头并进）的态势，都是你踩着我，我踩着你，只有一城风光的日子。然而，历史已经证明，这种一家独大的城市发展模式是脆弱不堪的。
