港星“下海”，各有难处
在香港影坛，存在着这样一批演员。
当他们出现在大众面前时，鲜有人能准确叫出他们姓名，而总会以其扮演的最为经典的角色称呼他们。
这些演员与观众形成了一种“熟悉又陌生”的关系，人们喜欢他们，却不会投入太多关注，但只要他们出现，就能在情绪上为人们重现一个时代。
“石榴姐”苑琼丹便是其中一员。
纵使出演过几十部作品，但人们对她最深的印象，还是电影《唐伯虎点秋香》中自称“风华绝代万人惊艳”的石榴姐。
在成为“石榴姐”之前，苑琼丹以玉女路线出道，却成名于扮丑。
在香港电影的黄金时代里，她是周星驰电影中最出彩的绿叶之一，凭借着夸张的表演，塑造出一个又一个经典的角色。
后来，属于她的时代开始褪色，离别也来得静悄悄。
前不久，被称为港片“黄金绿叶”的女演员苑琼丹宣布息影，这一年，她整60岁。
当所有人以为她的离去是退休时，她却宣布，自己正转型成为主播，息影是为了将更多时间用于直播带货。
谈及原因，她坦然承认是因为“钱”：“直播带货的酬劳比当演员吸引人，还可以摆脱当演员的不安全感。”
一时之间，苑琼丹的这一声明引起极大关注，毕竟，在90年代初的香港影坛，苑琼丹曾塑造出许多极具标志性的角色。
无论是《唐伯虎点秋香》中“风华绝代”的石榴姐，《九品芝麻官》中“巧舌如簧”的老鸨三姑，还是《逃学威龙》中爱扔黑板擦的地理老师。
那些年，谈及黄金配角，业内还有着“男有吴孟达，女有苑琼丹”的说法。
上世纪80年代，苑琼丹出道，见证了香港电影行业的迅猛发展，又在港影最辉煌时转型成为谐星，名利双收。
进入90年代中后期，苑琼丹签约香港无线电台，开始出演电视剧，凭借多个生动的角色，在电视圈打下江山。
也正应如此，当苑琼丹宣布自己不再演戏后，人们开始讨论，这一事情背后的原因。
近些年，随着港剧衰落，港星入局直播求生存早已不是新鲜事。
许多让人耳熟能详的演员：欧阳震华、陈浩民、朱茵、陈法蓉等，都在不同平台开启直播带货。
除此之外，连续亏损、不断裁员的TVB（香港无线电台），也在寻找新的盈利模式。今年3月，TVB在抖音与淘宝开启直播，并由台里知名度较高的演员担任主播。
为了介绍产品时更加顺畅，TVB的高层还要求员工们学习普通话，“TVB艺人为直播卖货集体苦练普通话”一度登上微博热搜。
TVB直播间
虽然入局直播的港星不少，但像苑琼丹这样直接宣布息影的却并不多。
许多人对于她的这一决定表示惋惜，认为她不必急着放弃演戏，可以尝试“两手抓”。
苑琼丹却并不这么认为，在她看来，自己今年已60岁，精力有限，无法一边拍戏一边直播：
“有人怕我浪费了以前的东西，但怎么会呢？直播带货一样要演，我要短时间内令你相信我，某程度上跟演戏都有相似的地方。”
苑琼丹
但僧多粥少，不是每个港星都能够在直播市场里分一杯羹。
比如曾经在97版《天龙八部》中饰演“鸠摩智”的李国麟，就在一次长达8小时的直播中，只赚到几百块钱，被媒体称之为“最惨带货明星”。
后来在接受采访时，李国麟感叹：“好想回香港拍戏。”
看起来，直播并非是解决港星生存现状的万金油，而苑琼丹未来的直播路是会水土不服，还是如鱼得水，一切都是未知数。
但回溯她曾经的故事，或许，赢面会大一点。
对于上世纪八十年代的香港女演员而言，演喜剧是一种另辟蹊径，也是一种生存状况。
先不提彼时香港演艺圈里流行的“玉女风”，单从女演员来说，那时香港影坛最不缺的，就是各具风格的佳人：林青霞、王祖贤、张曼玉，钟楚红，张敏、关之琳……
每一个人，几乎都能够重塑“美”这件事。
一排关之琳、王祖贤、张曼玉
二排成龙
更何况，每年各大电视台的艺员培训班与各类选美比赛，还会源源不断向娱乐圈输送新面孔，身处其中，想要寻得一席之地，实属难上加难。
苑琼丹便是在这个背景下入行。
苑琼丹生于香港，家中兄弟姐妹五人，她排行第三。父亲是一名象牙雕刻技工，最擅长仿制古董。
耳濡目染下，中学毕业后，苑琼丹原本打算报考工业学校，攻读珠宝设计专业，却在第四轮考试中失败，最终未被录取。
柳暗花明又一村，那时苑琼丹中学旁边就是香港无线电台，一次，电视台来拍节目，恰巧将苑琼丹拍了进去。
几天后，苑琼丹在电视中看到了自己，突然对演戏产生浓厚的兴趣，便先后报考了香港无线电台与亚洲电视台的艺员培训班，并最终被亚视录取。
20岁的苑琼丹
虽然日后频繁以“丑女”形象出现在影视剧集中，刚入行时，苑琼丹的定位却是“玉女”。毕业之后，她出演的几部剧集大多也都是美女的设定。
那是香港电影的黄金时代，出名不易，刚入行那几年，苑琼丹始终没有留下一个让人印象深刻的角色。
灵气不足，美貌稍逊成为她最大的标签。
电视剧《云海玉弓缘》中的苑琼丹
那时的香港片场，通常有一定地位的演员，才能够拥有一个在盖子上贴着名字的“专属茶杯”。
其余名不见经传的小演员们，只能共用一个公共茶杯。彼时苑琼丹最大的梦想，就是拥有自己的茶杯。
她也意识到，硬着头皮拍戏，或许永远也等不来那个“茶杯”。
为了获得更多机会，苑琼丹开始在公司的安排下主持一些娱乐节目，过程中，她遇到事业中第一个贵人，导演陈嘉上。
苑琼丹旧照
1991年，苑琼丹正与曾志伟主持一档搞笑综艺，陈嘉上看过后，觉得苑琼丹大大咧咧的性格十分有趣，便邀请她出演电影《逃学威龙》，饰演一位喜欢扔黑板擦的地理老师。
戏份不多，却足以改变苑琼丹的演艺生涯。自此之后，她开始将“扮丑”打造成自己的特色。
电影《逃学威龙》中的苑琼丹与周星驰
之后几年，她先后出演了《审死官》《武状元苏乞儿》《九品芝麻官》《大内密探零零发》《食神》等作品，角色多数为搞笑的女性形象。
在周星驰横扫香港影坛的那几年里，苑琼丹与吴孟达一起，成为他电影中最具标志性的符号。
苑琼丹与吴孟达
也正因如此，苑琼丹演艺生涯的成功，周星驰是绕不开的关键因素。但后来的苑琼丹却不再愿意与周星驰合作，谈及原因，她说：
“他聪明、思维敏捷，天马行空的创意让人拍案叫绝，他的无厘头搞笑至今无人能敌，跟他合作压力很大，有时候可能发挥不太好，就觉得配不上他的戏。”
我觉得他好像一个外星人，相比之下，我就像一头猪。”
苑琼丹与周星驰
在那个年代，苑琼丹的故事并非特例，大多数后来知名的女谐星，与她的成名路径都十分相近。
比如苑琼丹的好友吴君如，在最初出道时也是因为外貌不够出众，始终难以找到定位。
后来她进入《欢乐今宵》做主持，负责搞笑模块，同时搭档周星驰出演电视《斗气一族》，尝试转型。
自此以后，吴君如与苑琼丹一同在香港喜剧片里打下一片江山。
同时，也成为了另类“星女郎”。
在很长一段时间里，苑琼丹从不避讳自己很看中“金钱”这件事。
无论是在事业上，还是恋爱中。
对于从事喜剧的女性而言，恋爱是一件有些困难的事情。现实与影视角色很难分开，往往她们在事业上走得越顺遂，在感情上便刚好相反。
比如吴君如就曾与演员杜德伟有过一段长达8年的恋爱，但杜德伟迟迟不愿公开，只因无法接受吴君如的扮丑形象。
这套理论在苑琼丹身上并不成立。
虽然总在影视剧中扮丑，但追她的人却是蜂拥而至，用她的话说便是：“那些年追我的人太多，赶都赶不走，多到让人心烦。”
苑琼丹（一排左一）
在那个年代，嫁入豪门是许多女明星的选择，苑琼丹也曾将其作为目标。
20多岁时，她的恋爱对象大多都是有钱人，为了找到合心意的对象，她甚至研发出了一套“看鞋”技巧：
“如果他穿着一双不错的鞋子，那说明他是真的经济条件不错。”
在这样的理论下，苑琼丹的几任恋人都非富即贵，收到的礼物也多是海边别墅与豪华轿车。
其中，与他恋爱时间最长的，是一位经营塑料花的商人。
两人相爱六年，到谈婚论嫁时，却被苑琼丹发现对方出轨，竹篮打水一场空，自此之后她消沉了很长一段时间。
苑琼丹与妈妈
感情不顺，事业也遇到困境。
那几年，因为名利双收，苑琼丹变得有些飘。
1993年，苑琼丹出演王晶导演的《九品芝麻官》，片中有一幕，她需要对着鲁芬饰演的“烈火奶奶”讲一段又快又长的台词。
因为台词太难，苑琼丹拍了几十遍都没过，周星驰从另一个屋子里走出来，对王晶说：“实在不行就让她说12345吧，后期再配音。”
王晶当即拒绝：“她现在说不出来，配音的时候就能说出来了吗？”
多年后回忆起来，苑琼丹依旧清晰地记着当时自己的窘迫，因为太丢脸，她蹲在地上抱住头，只希望一切快点过去。
拍完《九品芝麻官》后，苑琼丹暂停电影事业，重新打磨演技。她签约香港无线电台，开始将更多的时间用在主持与电视剧的拍摄上。
之后几年，苑琼丹又在电视剧领域创造出一个又一个精彩的配角。
2001年，她更是凭借电视剧《封神榜》中“殷十娘”一角，夺得年度“十大我最喜爱电视角色”。
《封神榜》制作团队后来透露，苑琼丹的角色本身只有十来集的戏份，但因为观众缘好，硬生生的从配角变为贯穿全剧的主角，加了十几集戏份。
《封神榜》中的苑琼丹
感情上，苑琼丹认识了演员林正英。
林正英比苑琼丹大11岁，是中国香港僵尸片的开创者之一，80年代其塑造的“僵尸道长”形象深入人心，至今都是一代人的童年阴影。
林正英
1995年，香港亚视计划拍摄电视剧《僵尸道长》，请来林正英与苑琼丹担任男女主，除此之外，林正英还亲自担任导演。
过程中，对于拍摄中出现的大小问题，林正英都事无巨细的处理妥帖。这让苑琼丹十分欣赏，心动之后，她主动展开追求。
林正英并不买账，彼时他离婚且带着两个孩子，自觉配不上苑琼丹，便筑起铜墙铁壁，不让对方靠近分毫。
但苑琼丹却不放弃，她不仅在林正英家附近租下一套房子，还常常在林正英身边出没，陪伴他的一对儿女。
最终，林正英没有经受住苑琼丹的“软磨硬泡”，1996年两人谈起恋爱，过程十分甜蜜，一度到了谈婚论嫁地步。
苑琼丹（左一）与林正英（左二）
没想到，恋爱不久后，林正英被查出肝癌晚期，短短一年便撒手人寰。葬礼上，苑琼丹以“未亡人”的身份答谢宾客，哭得不能自已。
林正英葬礼上的苑琼丹
后来，苑琼丹极少再在公开场合聊起这段感情，她说：
“尘归尘，土归土，人不能总停留在过去，该忘记的就忘记。”
2004年，苑琼丹结婚了，对象是有着“玻璃大王”之称的香港商人黄乃扬。
家境殷实的黄乃扬满足了早年间苑琼丹想要嫁入豪门的梦想，但对于这段婚姻，苑琼丹却十分低调，她没有告诉任何人，包括母亲。
直到几年后，她被媒体查到结婚信息，才不得不公布。
过往人生让苑琼丹的人生观念发生巨变：“我是一个很谨慎的人，没有安全感，认为婚姻没有保障，所以我一结婚就做好了离婚的打算。”
对苑琼丹而言，感情中投入与回报并不成正比，但事业却不是。
苑琼丹结婚后没几年，香港电影与电视行业进入衰退期，许多港星纷纷北上，进入内地寻找发展机会。
毕竟和香港比，彼时内地演员的待遇更好，机会也更多。王祖蓝曾经在接受采访被问到在大陆挣钱是香港挣钱的几倍，他不假思索地回答：“n倍”。
苑琼丹也选择在这一时期，将工作中心转移向内地。
之后几年，无论是客串《爱情公寓3》，扮演胡一菲的妈妈，还是在于正的电视剧《宫锁沉香》中出演掌事姑姑，亦或者是出现在徐峥导演的《港囧》中。
进军内地的苑琼丹依旧是黄金绿叶。
只不过，和过去相比，苑琼丹更像是成为了某种情怀，每次她出现在屏幕中，人们率先想起的，大多是她曾经饰演的经典角色。
曾经有记者问苑琼丹，是否介意始终以“配角”成为某种标签，她坦然回答：
“主角配角并不重要，只要演得好，你就是主角，就会有人认同你，我觉得有标签并不是什么坏事，一辈子被人标签一次是一种荣幸。”
在不同的剧集中，苑琼丹创造了许多角色，但人生中的一些角色，却被她放弃了。
在苑琼丹的人生规划里，只有一次认真考虑过“成为母亲”这件事，那是母亲去世后，她突然感到空虚，开始思考要不要生一个孩子。
但这个念头很快就消散：“我在商场里看到孩子一哭，就立刻放弃了。”
近几年，苑琼丹在顺德租了房，搬来内地生活。相比过去在香港拍戏的日子，苑琼丹如今的工作清闲了许多，但她总想着折腾折腾。
她坚持工作是人生的必需品，一年到头总休息不了几天，她说：“我是个贱骨头，我一不工作就会生病。”
也正因如此，在别人都准备退休的60岁这年，她却飞速变道，向着另一个方向不断加速。
对苑琼丹而言，息影这一决定并不是突然做出的。
虽然相比拍戏，直播的收入更高是主要原因，但对于苑琼丹而言，时代的改变也是关键因素。
苑琼丹曾经很热爱拍戏，她说：“因为以前的年代，每一个人做事都很投入。”
而如今，许多剧组为了省钱压缩拍摄天数，制作出的作品不免参差不齐，对此，苑琼丹常感无力：
“我只是配角，能做的事情少之又少。”
苑琼丹明白，属于自己的时代正飞速褪色，难以抓住。
既然抓不住，不如从头走，于是她宣布息影，成为主播，在某种程度上和过去告别，重新开始。
如今看，上世纪80年代出道，90年代走红，作为“黄金绿叶”的苑琼丹见证了香港娱乐圈高楼拔地起，也见证了其江河日下、日暮途穷。
与此同时，苑琼丹的人生，似乎也成为了那代港星的缩影——
他们没有太大野心，演员是他们的职业，名气也只是赚钱手段，也正因如此，行业落寞后，他们能够很快调整，以新人的心态转行讨生活。
对他们而言，成功与否或许重要，但却也没有那么重要。
正如那些年的港剧一样，大人物与小人物的梦想同样珍贵，每个人的一次成功里都藏着十次失败，但一碗热面下肚，一切总能重新开始。
在息影前一年，苑琼丹参加了一档综艺，节目中，她和相识多年的朋友们坐在江边吃了一顿饭。
吃到开心时，她唱起一首老歌：
“前路哪怕掀起万丈浪，挺起胸往前闯。从未怨过命，一生都打拼，胜利双手创。”
唱完之后，苑琼丹轻轻地擦了擦泪水，转头对朋友说：你不觉得这首歌写的就是我们吗？
远处的天光渐渐暗下来，有些故事的结局已经不再重要。
微信扫码关注该文公众号作者