深度 I 曾想取代洛杉矶，加州第三大城几成鬼城
据SFGATE 11月12日报道 距离洛杉矶东北100英里的加州沙漠中，有一个曾经宏伟的城市蓝图。
SFGATE网站相关报道截图
维基百科显示，加利福尼亚城（California City）是加州克恩县的一座城市，建市于1965年12月10日，面积大约为203.52平方英里。根据2010年美国人口普查，该市人口为14,120人。
加州第三大城市
加利福尼亚城地处莫哈韦沙漠（Mojave Desert），按土地面积计算，它是加州第三大城市。该市的东半部是绵延许多英里未铺设路面的道路，这些纵横交错的道路空无一人。虽然看不到房屋，但这些道路上却有路标：林肯大道、罗格斯路和亚里士多德路……这些路标矗立在带刺的灌木丛中。
图片来源：SFGATE网站相关报道截图
图片来源：SFGATE网站相关报道截图
除了尘土飞扬的道路和电线杆外，这里唯一的景观就是陈旧的土地出售广告牌。有些广告牌已经从柱子上掉了下来，躺在沙地上。
这个空空荡荡的城市，本应成为加州有史以来最雄心勃勃的核心地区，一个旨在容纳数十万人口、吸引来自全美各地游客的社区。但就像它的道路一样，加利福尼亚城如何从一张蓝图变成一个沙漠小镇的故事也是漫长而曲折的，其中不乏宏伟的梦想、公司的失误和联邦调查，最终导致联邦贸易委员会（FTC）判处了20世纪最多的一次罚款。
2023年，当科技界的亿万富翁们准备在北加州索拉诺县建造一座乌托邦城市时，曾经的加利福尼亚城宏图仍在提醒他们，设计与执行之间的差距有多大。
取代洛杉矶
香农·斯塔基（Shannon Starkey）是圣地亚哥大学建筑学副教授，多年来一直在研究这座城市。斯塔基告诉SFGATE：“开发商们一直希望加利福尼亚城取代洛杉矶，或成为其潜在的竞争城市。”
开发商们认为，七零八碎的开发是洛杉矶交通问题的罪魁祸首。他们认为，洛杉矶已经几近人口上限，需要新开发的城市承担起这个重任。加利福尼亚城的设计符合这一要求：即在沙漠中建造一座无序扩张、自给自足的城市。斯塔基说，在最初的规划中，这座城市预计可容纳40万人。
图片来源：SFGATE网站相关报道截图
1958年，一位名叫纳特·门德尔松（Nat Mendelsohn）的雄心勃勃的开发商和他的开发公司在克恩县沙漠中购买了约8万英亩的土地，加利福尼亚城之梦由此诞生。门德尔松是这个城市的首席梦想家，他对设计新社区并不陌生，在此之前，他已经在河滨县开发了阿兰扎村社区（Arlanza Village）。后来，他又帮助规划了洛杉矶郊外的沙漠社区赫斯佩里亚（Hesperia）。但加利福尼亚城是他第一个（也是最后一个）规模如此宏大的项目。
根据斯塔基教授的说法，加利福尼亚城最初的规划设计用了大约一年的时间，具体到公园里树木的种类和路标的颜色等细节。城市的核心将是一个可容纳8-10万人的市中心，还有6个卫星郊区将分别容纳3-5万居民。整个城市将拥有一个高尔夫球场和一个带有人工湖的公园，最后两个项目得以实现了。
图片来源：SFGATE网站相关报道截图
1961年出版的一期《联合家庭服务俱乐部》杂志对门德尔松的设计赞不绝口，文章中提到：“自从皮埃尔·朗方（Pierre L'Enfant）为华盛顿特区制定了最初的设计方案以来，还没有人能够如此充分地认识到要着眼于未来，建造一座50年后仍被认为规划良好的城市。”
门德尔松的公司首先花费了数百万美元寻找水源。加利福尼亚城的市中心原本规划于该市的东部，但含水层却在该市的西部。现在，该市的人口中心已在西部，开发商在这里铺设了道路，并为住房建设了供水基础设施。而其东部，如今几乎完全空无一物。
加利福尼亚城直观上最伟大的成就是它的中央公园，公园里有人工湖和瀑布，旁边是沙漠中生长的柔软绿草。东克恩历史博物馆协会（East Kern Historical Museum Society）首任主席、该市居民帕特·戈登（Pat Gorden）告诉SFGATE：“这里曾经绿草如茵，美不胜收，是沙漠中的一颗明珠。”
中央公园证明：只要有足够的资金和努力，就有可能将沙漠塑造为绿色天堂。
满满的期望
1965年，加利福尼亚城正式成立，当时的人口在600人左右。据早在那10年前就搬到这里的戈登说，当时几乎所有人都聚集在新建的小学里举办了一场盛大的舞会。门德尔松和加州副州长轮流发表了讲话。戈登说，20世纪60年代，该市的气氛满满都是期望。
然而，斯塔基教授说，在表面的盛况背后，新城市的成立也是一个狡猾的策略举措。门德尔松的公司将加利福尼亚城规划为社区服务区，将城市维护费用推给了市政府。新成立的城市还吸纳了门德尔松公司的债务，因此加利福尼亚城在成立之初就负债750万美元。
尽管开发商希望建立一座新城市，但加利福尼亚城同时也是一个商业项目，其商业模式是以低价购买土地，开发公园和基础设施，然后向潜在居民出售土地和房屋。
1958年的报纸广告上写道：“第一批土地销售热潮已开始。”
另一则刊登在《洛杉矶时报》上的广告写道：“加利福尼亚城拥有黄金般的命运，在这里买地的人赚翻了。”
然而，人们期待的土地销售热潮始终没有出现。居民戈登说：“我们一直认为我们就是未来，但我们没有做到，现在的情况就是这样。”
“我对这座城市的未来感到恐惧”
建设一座城市耗资巨大，尤其是当这座城市位于沙漠之中时。门德尔松经常前往纽约寻求投资者，以维持公司的运营。后来他将自己公司的大部分股权卖给了大西部联合公司（Great Western United）的总裁威廉·“比利”·怀特（William "Billy" White）。戈登对此表示：“门德尔松天真地认为这将是一个帮助该城市融资的绝佳机会，然而怀特在第一时间解雇了门德尔松，这样他就可以按照自己的方式行事了。”
门德尔松在被解除总裁职务后仍是一名股东，他在一次股东会议上对大西部联合公司董事会说：“怀特干涉了城市的正常运营。他递给我一道菜，但没给我刀叉或任何餐具。我对这座城市的未来感到恐惧。”
20世纪70年代初，大西部联合公司陷入财务困境。一些在加利福尼亚城买了土地的人起诉该公司，声称该公司在出售土地时打虚假广告，谎称所售土地比实际价值更高。1972年，怀特辞去了该公司董事的职务。
对虚假广告的不满最终导致联邦贸易委员会对该公司处以巨额民事罚款。该机构认定大西部联合公司对欺骗性销售行为负有责任，要求该公司向其1.4万多名客户退还400万美元。
不久之后，石油大亨的继承人亨特兄弟通过恶意收购买下了大西部联合公司。他们收购公司的目的只是为了榨干公司的账目，因此以最快的速度、最大的力度进行了收购。
在亨特兄弟接手后不久，加利福尼亚城的办公室就关闭了。此后这个城市基本上只能自生自灭了。
加利福尼亚城老年公民中心，一幅纪念该市成立45周年的拼图。（来源：SFGATE网站相关报道截图）
此时，门德尔松早已出售了他在这座城市的股份，并成立了自己的新公司，继续在德克萨斯州和科罗拉多州建设度假社区，但没有一个像加利福尼亚城这样宏伟。1984年，门德尔松在德州一个社区的高尔夫球场心脏病突发去世。
今天的加利福尼亚城
加利福尼亚城从未发展成为那张宏伟蓝图上的沙漠大都市，房价至今也很低廉。有些人搬到这里是为了退休；有些人来到这里则是因为在附近的爱德华兹空军基地、邻近的矿场以及莫哈韦航空港工作；有些人搬来是为了离关押在加利福尼亚城监狱的家人更近一些，但该监狱将在一年内关闭。
莫哈韦航空港。（来源：SFGATE网站相关报道截图）
加利福尼亚城市议会议员吉姆·克里顿（Jim Creighton）告诉SFGATE：“我们这里的人们经常抱怨，为什么我们没有沃尔玛、阿伯森、Stater Bros.超市？居民们无法自给自足。”克里顿说，2010年连锁药房Rite Aid来到该市。随后，麦当劳、Family Dollar等也相继进驻。
自2016年加州大麻合法化以来，该市大力支持这一产业，希望它能带动经济发展。但加利福尼亚城薄弱的水电基础设施限制和阻碍了所有努力。
斯塔基教授谈到这个城市最初的规划时说：“对于一个本应自给自足的城市来说，开发商们似乎只关注住宅和娱乐设施，他们建造了一个高尔夫球场和公园，但几乎完全没有工业方面的计划。”
图片来源：SFGATE网站相关报道截图
人工湖依然存在，不过原本晶莹剔透的蓝色湖水已经变成了朦胧的藻绿色。草被剪得很短且斑驳干枯。木质天桥上的几块木板已经脱落。瀑布也早已不再流淌。
图片来源：SFGATE网站相关报道截图
加利福尼亚城的旧宣传册和广告曾经刊登过人工湖中帆船的照片。但居民戈登说，这里是沙漠，风太大了，湖中帆船的照片都是在清晨拍摄的，那时沙漠的风还没有刮起来，之后帆船就不太容易航行了。
戈登说：“开发商们为了拍摄美好画面的照片，花了很多精力把帆船弄到人工湖里。但现实并不是那样的。”
洛杉矶最值得关注的两个微信号
看新闻 追热点 关注这个油管频道！
微信扫码关注该文公众号作者