如果盘点内娱综艺史上「长尾效应」最猛的综艺，《花儿与少年》一定不能少。
就在最近，这部被称为综艺名场面制造机的综艺，第五季也开播了。
又是五女两男的人员配置，又是一群人被带去异国他乡旅行……
正当观众摩拳擦掌准备吃瓜时，却突然发现，这氛围似乎出奇的好。
很多人总结的关键原因：
「在这位出名的‘低情商’影后秦海璐面前，谁敢造次？」
这部2014年开启的综艺，在9年后的现在，依旧时常在各种「冥场面」盘点中榜上有名。「喜欢上一季还是这一季」「上一季的人都正常」等经典对话，让无数观众在许多年后还尬到脚趾抓地……就在最近，这部被称为综艺名场面制造机的综艺《花儿与少年》，第五季也开播了。又是五女两男的人员配置，又是一群人被带去异国他乡旅行……正当观众摩拳擦掌准备吃瓜时，却突然发现，这氛围似乎出奇的好。究其原因，用某季名台词来回应，大概就是：「这一季的人都正常。」姐姐和谐相处，弟弟能调节气氛，有商有量又接地气，责任感和同理心拉满……以及很多人总结的关键原因：「在这位出名的‘低情商’影后秦海璐面前，谁敢造次？」在娱乐圈数得上名头的影后不少，但似乎，没有几个能像秦海璐反差这么大的。一方面因为「怼人出名」，因为直言快语惹出的争议不少；另一方面，却又因「喜剧人设」永不过时，让一众网友评价：如果是她的话，想必事出有因。稍微熟悉秦海璐的人大概都知道她的「江湖名号」：吐槽界的战斗机。因为日常表现相当毒舌，当年她中戏同班同学刘烨的那句「我们班最丑的女演员」的玩笑，一度被许多人评价：两年前上《妻子的浪漫旅行》，她心直口快的功力就火爆一时。这是一档妻子们在外旅行，丈夫们在观察室内唠嗑的综艺，跟秦海璐一块儿上节目的还有林峯的妻子张馨月。彼时张馨月刚和林峯结婚没多久，围绕着这对夫妻的争议正热。张馨月在节目中的表现一度被总结为「无论什么时候话题给到张馨月，好像都会绕到她一个人的哭诉上」。
人家替你出头，你又要在这里委屈，你又说不要，转过头来自己嘤嘤嘤，在干嘛呢？
说到气头处，还无奈摇头：「不能简单点吗？这矫情什么？」这么一出下来，场面顿时尴尬，镜头内，对面的张馨月收了眼泪不再出声。镜头外，观察室内的两位老公则吓得双手合十互相道歉，满脸不知所措。节目播出后，有人质疑秦海璐「低情商」「见人下菜碟」，不过好在后来质疑被消解，当然也不算完全消解：当年黄晓明在综艺《中餐厅》中发言「我不要你觉得我要我觉得」压住全场。结果她一句「你说了算不就完了吗？这时候你怎么不说了算了」让人无言以对。面对节目组请来的真厨师林大厨的超预算高要求，她也火急火燎地开麦。生活综艺里尚且如此横冲直撞，到了她专业的演员领域，更是火力全开。早年有个「数字演员」的爆料在互联网上流传，说有的演员不背台词全靠配音，张口就是数字一二三四五六。秦海璐听了一脸严肃「我要是能遇上了，我肯定大嘴巴抽过去」。这话不是说说而已，秦海璐甚至曾在「怼导演」这一块上过大分——和其他演员一起上《影视风云》，期间就提到，拍摄时她回看监视器，觉得某段戏拍的不好，当即直接开评：「心直口快」这件事，尺度总是很难平衡，一不小心就容易朝着「狂」的方向倾斜。尤其在演艺圈内，「戏霸」等标签对于演员而言不算一件好事……对于「狂」「戏霸」等评价，秦海璐大多来者不拒，对改剧本的事直言不讳，戏霸的称号也当场认下。2011年电视剧《独立纵队》开拍，和她搭戏的正是空政话剧团演员王新军。对戏，对剧本一向负责认真的她，第一天见面就对王新军提要求：
麻烦你把剧本看了，然后把所有剧本中出现的问题文字写一下。回来以后我们和导演坐下来讨论下这事儿。
采访中反复被问到她有没有中年女演员的危机感，她直接回应：
为什么只要求女演员。
中年男人没困境吗？秃头的不都是男人吗？
对于中年女演员而言，我们能做的社会责任，其实不仅仅是演戏。
种种发言累积下来，#秦海璐情商#这一词条甚至登上过热搜榜，更是坐实了「低情商女明星」的名号。但在演艺圈摸爬滚打多年，对于秦海璐这个演员，或许本来就不能用「会端水」「能来事儿」的眼光去看待。这个培养出了章子怡、刘烨、梅婷、袁泉、胡静、曾黎、秦昊等等影帝影后的班级，在日后成为了演艺圈的一代传说。但那个时候，没人想到秦海璐会在演员这条路上走这么远。关于中戏96班，很多人知道它因为其以「魔鬼班级」著称，「人均想退学」「刘烨章子怡什刹海痛哭二人组」等故事经典永流传。从小学习刀马旦出身，但学了演戏；坚决撑到毕业，是因为自己得拿个学历，当白领，然后嫁人。同班的章子怡、袁泉等女同学都拍了大戏早早成名时，她还在不停跑组试戏。最挫败的一次，她把照片放在导演桌子上，结果等她回去拿东西的时候才发现，自己照片被撕碎了，扔在垃圾桶里。导演陈果一眼相中了秦海璐独特的气质，拿着《榴莲飘飘》剧本，让她演女主秦燕。进组前她还因为志不在此和「性工作者」的角色有点犹豫，最后拼着一股要强的劲和老师常莉的「激将法」决定进组。剧情中， 性工作者秦燕是个无法在香港的灯红酒绿中留下，也无法在老家获得归属的「边缘人」。她始终在逼仄狭窄、灰暗混乱的巷道或房屋里穿行漂泊，孤独落魄、沉重挣扎……角色话不多，但氛围、情绪，秦海璐这个新人演员传达得分毫不差。后来的故事很多人都知道，她凭借着这部片子击败了梅艳芳、张艾嘉和舒淇，拿下了金马影后。都以为手握优秀作品，这回影后要开始自己的演艺之路了，结果命运来了个急刹车。电影因为拍摄问题陷入争议，秦海璐本人则挥一挥衣袖，转身去当了白领。只是理想很美满，现实却是中戏四年只教会她声台形表，没教过她怎么当秘书。她不会用电脑、不会做表格，连碎纸机、咖啡机都给用坏了，老板思来想去，还是把她开除了。都这样了，她也还是不想演戏，又拿着钱准备去当老板。结果开一家倒一家，做一行关一行，来来回回折腾了好几年，影后没变成老板，反而赔得精光底儿掉。「生命不息，折腾不止」的秦海璐，只能无奈承认自己确实不适合干这许多行。能干什么呢？最后朋友提醒她：你做不了白领，真正能养活你的就是演戏。兜兜转转，秦海璐又做回演员，事实也证明，演戏于她，算是真正相得益彰。为拿文凭当白领，曲线救国学表演，看着有趣，但和天分和努力，都紧密相关。秦海璐接戏有个原则：不在意戏份多少，只看重作品本身。刚演戏那会儿，她一进剧组经常就是连续两三个月，每天只睡两个小时。为了能演好角色，瘦了三十斤，自己跑去农村学纺线、擀面、种地……
在现场，我是一定得前一天把词背完，但秦海璐就在那大概重复了两遍就几乎不差地说下来了。
但看起来的「滚瓜烂熟」背后，是秦海璐日日夜夜的苦工。下戏之后，她会对着镜子一遍遍演戏，演自己的角色，也演对手戏的角色，这样才能真正理解剧情。2016年时，还曾传出一条「秦海璐在地库歇斯底里，对着空气拳打脚踢」的新闻。
后来秦海璐大方回应「其实是在为拍戏找灵感」，而后面的那一部《捉迷藏》，她的连环杀手形象成了无数人的成年阴影。不仅如此，对于秦海璐而言，作品内容的完整度，远比个人戏份的多少更重要。前面金星开玩笑说她「戏霸」，也并非是她瞎给自己加戏，反而是她在综合考虑了剧本之后，大刀阔斧地删除自己的戏份。拍《到阜阳六百里》时她问导演：这部电影讲的是一个人的故事，还是一群人的故事。得到「一群人」的答复后，她删掉了自己的戏份，用三天时间重新改编了一个新剧本。这个她参与创作的剧本，后来获得了金马奖最佳原创剧本奖。拍《钢的琴》时，因为是小成本电影，本来预算就不充裕。有一天，制片主任说剧组就剩42块钱了，恐怕拍不下去。秦海璐找来导演张猛：「你为什么不跟我说呢？如果不把它拍完，变成一堆胶片，扔在那里像垃圾一样，不觉得惋惜吗？」接下来，还是她自己掏钱支持导演拍戏，出去找资助，电影才得以顺利拍完。
小成本电影能公映太不容易了，我的努力，是为了不让小成本影片变成一堆废胶片。
许多演员走红后就面临一种被透支、被过度开发的两难局面，秦海璐也不例外。但她倒看得很开：市场运作就是这样，你一旦被开发，就会被过度开发，被榨干。但你的本事就是在被榨干前不被市场抛弃，要让市场离不开你。
二十岁的女演员和三十岁的女演员用的武器是不同的，我要让自己沉下来。如果我能演得特别好，业内的人就愿意花钱，真的愿意。
为什么这样一个「情商低」的影后能在娱乐圈风生水起？当年一门心思想要当白领的秦海璐，到如今身上也始终有种朴素的哲学：后来演戏也不挑角色，认认真真兢兢业业把每一个本子打磨好，让每个角色都有光彩。
当别人评论哪个女演员好的时候，我希望第一个就能想到我。
生活里，她虽然直来直往刀子嘴，但关键时刻也最体贴周到。《花儿与少年》里张罗照顾生病的迪丽热巴，关注旅行团队里的鸡毛蒜皮。 
会想到给没吃饭的王俊凯和杨紫做炸酱面，一个人承担起额外的打扫工作。有实力，有专业，有魄力，有担当，也难怪这位「低情商影后」能在所有人面前当大姐。
本文转自网易文创旗下公众号「槽值」，关注槽值寻找共鸣。公众号：「槽值」（ID：caozhi163）微博@槽值。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。
