我们的一年（19）旧金山的桥

旧金山的早晨，只有十六七八度。

蒋大核醒来的第一件事，就是拉开窗帘，看窗外的泳池是否已被注上水。可怜的娃！据前台工作人员的说法，泳池已经被永久关闭了。而就算注上水，估计也是没办法游的。马克吐温都说了，“最寒冷的冬天，是旧金山的夏天。“他是用来形容那一刻心情的颓丧，被我借来形容一下旧金山的天气，也未尝不可。

当然，这里的夏天冷归冷，还不至于到严寒的地步，但是十六七八度的气温，谁会脱了衣服去泡一个室外的小水池？

也怪旧金山寸土寸金。同样的连锁Comfort Inn，其他地方都带室内泳池。一路上住了好几次性价比超高的Comfort Inn，孩子们连泳池时间都背熟了：早九点到晚十点。怎料南橘北枳，同样的酒店搬到旧金山，就被修改了配置：不光取消了泳池，停车还要额外收费。

还好，没有取消早餐。只是早餐时间也被改成了6am-9am。这一大早，除了心心念念盼望泳池开门的蒋大核，谁醒那么早？

话说，蒋大核的睡相，实在一言难尽。不论多宽的床，都只留给我出三十公分，刚够我平躺。夜里，我还得无数次搬动他那只沉甸甸的大脑袋，让他不要压迫到我的胸腔或肚子。我无数次跟蒋先生提起，要求换个孩子睡。偏偏蒋小诗粘她爹，从来只想跟爸爸睡一张床。每次我让她过来，她都婉拒：我这是最后一次跟爸爸睡啦，我保证，明天我就跟你睡。

明日复明日，明日何其多。。。这个小白眼狼，明明每次俩娃吵架，蒋先生无差别批评教育时，我内心里偏袒她，都会横插一脚。我觉得，女儿还小，没必要这么严格。

蒋大核就相反，他已经八岁，是明白事理的时候了，所以大部分时候，我对他挺“严格”，动辄上规矩。他却如此粘我！ 前一晚住帐篷时，他睡眼惺忪地越过他爹的睡袋，要睡到我身边来。他说：“全家我最爱的人是妈妈。”

蒋先生在一旁直泛酸，因为每次我偏袒女儿，他总是要把同样的袒护施加到儿子身上，确保两个孩子领受到的“爱意”等量齐观。

只能说，孩子们对大人的爱，有他们自己的计算公式。“偏袒”绝不是增量的砝码。

我在旧金山订了两晚住宿。只是前一天到得太晚，除了出去吃个晚饭，哪都没去。所以，真正在旧金山停留观光的时间，只有一天。

蒋先生问我想去哪里，我说，当然是去看金门大桥啦。

他说，旧金山好多大桥，我带你一座一座看过去。

他带我们去看的第一座大桥，叫San Mateo Bridge。那是一座长长的跨海大桥，其中大半截是栈桥，直接覆在水面上。我们从西向东，感觉开了好久才通过。

这座大桥，全长七英里，连接着旧金山半岛和东湾的Hayward。1927年首次通行时，它是世界上最长的大桥。不过，因为桥体本身的老化和日益增长的交通需求，1927年的老桥大部分已被拆毁，让位给1967年建成的更强大的替代品。现在的桥体，分作东西两部分：西部靠近旧金山半岛的部分是高层桥梁，上部纯钢，东边就是浮在水面上的栈桥，空心混凝土桩。1989年Loma Prieta地震后，桥体又经历了一系列的抗震改造，不一而足。

在桥身行走时，不识大桥真面目，只缘身在此桥中，只能借用网络图片：

说实在，走到栈桥部分时，我还挺担心：万一桥断了，周边都是茫茫水域，就算会游泳，怕也没有力气活着游到岸边吧？像我这种只会闷头游水不会换气的，只能直接沉没了。

从Hayward北上到达Oakland后，我们从东向西，去往旧金山市中心，经过了第二座大桥：旧金山—奥克兰海湾大桥，英文名Bay Bridge。

海湾大桥全长近4.5英里，也有东西两部分组成。它是一座通体白色的钢架桥，雄美壮观，现代气质十足。不过我查了一下资料，发现它也是一座年近百年的老桥了。1936年建成时，它是当时世界上最长的可通行船只（crossing over water）的水路桥，分作上下两层。它也是当时最昂贵的桥梁，花了七千七百万美元。同样受1989年地震的影响，东部桥梁的上层deck塌方，掉到了下层deck，大桥被迫关闭一个月。之后进行了一系列的整修改进，到2013年时，总体花费65亿美元。新的海湾大桥东部，两层并作一层，但是左右两侧各有东西向车道，成为世界上最宽的桥梁。

(还是先上网络图片，自己照到的只是灰突突的一截，不好意思折损它的美貌）

到达海湾大桥的入口处时，我看到一闪而过的屏幕上说，要从此地过，请留下买路钱，$7。我从零钱包里数了七块钱出来，在手里捏着，随时准备上缴。结果等我们开完整座桥，也没见到缴费的地方。

不交这个钱，我心里还不踏实了，跟蒋先生讨论各种可能的催款方式：难道它会像我们安省的收费公路那样，照下车牌号，把账单寄到车主家里？又觉得这样做成本太高，又是照相，又是track车主的地址，还要越境合作，$7怎么够？

它到底是怎么收款的呢？这个问题对我来说，到今天还是一个未解的谜。

过完桥，就是旧金山市中心了。窗外高楼呼闪而过，感觉哪个角度都美，只是每次手机对准新的角度，风景唰地就过去了，抓也抓不住。

我只能把手机指向远方，发现河中心有座城堡样的建筑。蒋先生说：那是Alcatraz，著名的男子监狱，关押的还是重刑犯，让他们逃无可逃。

我咋舌：监狱风景这么好？住进去还逃什么？普通人辛苦一辈子，也就挣个房子，还买不起海景房。犯个终身监禁，倒是圆了这海景房之梦。

刚巧不久前读过一篇文章，说温哥华的囚犯不想出狱，因为在监狱里好吃好穿，还有娱乐设施，生活基本免费。出狱后租个一居室就得三千刀，打个Labor工只够付房租，还出去做什么？

看着Alcatraz，我想起《基督山伯爵》。里面的男主人公，住的可能就是这种监狱吧？不过，他住的地方，四面怒海波涛，与这风和日丽的景象，又有千差万别。

蒋先生说：这里可能现在不是监狱了，因为运营成本太高。所有一切都要用船运进去。

我说：要是改成酒店，估计游客得提前两年预订。

市中心的道路，开起来并不容易。除了过山车般的上下起伏，很多道路都是特殊指定车道，不许左右随便拐也就罢了，经常还会看见马路被刷上各种颜色和图标，譬如红色是公交出租专用车道，绿色是自行车道。GPS大概也觉得混乱，一会儿让我们拐弯，一会儿让我们U turn，蒋先生手忙脚乱，不知犯了多少个错误。

更离谱的是，有一次汽车被GPS带到一条马路上，我们惊恐地发现，这条马路除了公交就是自行车道，明显没有私家车的行车位置。蒋先生忙着躲避行人和自行车的同时，开过一辆停在路边的警车。两个警察就站在路边交谈，看到我们的车经过，只是抬了下眼皮，根本也没有劝停的意思。可能见怪不怪了，尤其是我们的汽车还挂了个外国的牌子。

马路两侧的住宅楼很有特色，是那种带飘窗的排楼，还被刷成了不同的颜色，非常漂亮。

蒋先生说，旧金山是他这一路以来最喜欢的城市了。在他心目中，这个排名甚至超越了西雅图，因为旧金山阳光灿烂，不像西雅图，每次他去的时候都烟雨蒙蒙。

“所以，等我们中了彩票，先到这里来租个房子，住上三个月。”蒋先生说。

我说行。这种中了彩票以后的愿望，我都无条件顺从，他想去火星都行。

大概也意识自己的说法太过浮夸，为了彰显对旧金山的诚意，蒋先生改口：“退休以后就来。”

我还是一副贤良妻子的温顺，说行。毕竟，除了那个Comfort Inn，我也挺喜欢这里。

金门大桥被誉为桥梁建筑史上的奇迹，是世界上最美的桥梁之一，上过无数电影电视。它是旧金山的招牌，游客云来，停车场一位难求。我们在原地绕了三圈，都没法停靠在观赏大桥的最佳位置，只能退而求其次，去了桥下的一个停车点。

安慰自己：仰望更显诚意。

大桥通体铁锈红，与金门海峡的碧水群山相得益彰。蒋先生说，他能想起来与之媲美的，就只有伦敦桥了。“或者，PEI大桥也可以算一个”，他补充。

我们在桥上行驶了一个来回，以表敬意。

逛完三座大桥，蒋先生带我们去了唐人街。

初中时学世界地理，我就知道旧金山是海外华人最大的聚居地。这么多年过去了，也许多伦多已经赶超上来，但是想起旧金山，还是会想起它的历史之最。

唐人街规模果然宏大，足足延伸了24条方块街，也就是说，有24*4那么多条街道。

这么多条街的中国城，餐厅当然很多。我在一众招牌中，一眼就看中了一家店：”土包子“。

多么亲切的名字，一侧还挂了面国旗，不进去朝拜一下，都不好意思。

不过，走进店门就有点后悔。店里坐的全是老外，除了店员，没有一张中国面孔。里面装修得像个新开张的老字号，不用掰手指，就知道菜品价格里要包含一半装修费。

不过，来都来了，再转头出去，多像个土包子，尤其孩子们都已宾至如归，跟服务员套上了近乎。

我点了一碗螺蛳粉，一碗过桥米线，再加一个鸡汤馄饨，还有老公蒋先生的煎饺。煎饺只有三只，报价$9.49。我看了又看，含泪把刚画上的小笼包给取消了。 

其实味道还行，就是两个汤粉都酸了点。孩子们吃了几口就罢工了，我也没吃多少，吃一半剩一半，结完账走到店外，就感觉饿了。

一路上看到好几辆自驾测试车，蒋先生跟在后面兴奋无比，不停催着我拍照，说他对旧金山的喜爱又增加了几分。 后来回到温哥华，闺蜜问：旧金山开通了无人驾驶出租车的服务，我们有没有试一试？我诚实回答：完全不知道这个服务啊，不过，我们照到了几张无人驾驶测试车的照片，也算没太out，是不是？