震中海螺沟的48小时
四川甘孜州泸定县，有一个地方叫“海螺沟”，这里有1600万年前成形的冰川，是甘孜州第一个5A级景区。
这里远离城区，离泸定县城39公里、离州府康定47公里、离省会成都226公里。
9月5日以来，这个偏远的高海拔之地，变得全国瞩目，因它是“9·5”泸定地震的震中区域。特殊的地质条件带来救援和救灾的困难。这里是全球海拔高差最大的区域之一，山坡稳定条件差。
海螺沟景区
据甘孜州抗震救灾指挥部消息，截至9月6日21时，泸定地震已造成74人遇难，其中甘孜州40人遇难、雅安市34人遇难。
离“海螺沟”景区最近的泸定县磨西镇受损严重。平时，这里是游客集中落脚留宿的地方，有很多平价民宿、客栈，很多人以此维生，但强震过后，大批民宿成了危房，不能住人。
暑假是当地的旅游旺季，但从8月中下旬开始，成都、西藏出现疫情，到访的游客骤减；过去2年多，疫情反复，旅游大环境不景气，刚提振了一口气的海螺沟又提前结束了旺季；眼前一场突然的地震，使当地民宿老板的处境，变得愈加艰难。
倒塌的民宿
四川大学灾后重建与管理学院副教授田兵伟告诉南风窗，我国地震发生后灾后重建主要分为紧急救援（3天）、早期恢复（10天左右）、过渡安置（3个月左右）、恢复重建（3年左右）四个大的阶段。
但此次泸定地震，“由于受山区地震后的次生地质灾害链以及叠加疫情影响，（重建工作）可能会持续较长的时间。”
地震过去48小时了，民宿从业者们还想不了太远。保障人身安全、恢复生活秩序，是眼下最重要的事。
震后48小时
9月6日晚9点，在磨西镇上，民宿老板叶泽军和家人住在广场的安置帐篷里，这是震后，他们在帐篷里过的第二个夜。
“通讯恢复了，没有生活用水，发电机发电，一部分路灯也恢复了。”叶泽军告诉南风窗，“就是上厕所有些麻烦。”
救援人员到达民宿救援
9月初，天气还不算冷，他习惯了每年这个时候穿一件薄衬衫，外面加一件外套，预报说的阵雨还没来。
电话那头，他有些咳嗽，他说是咽喉炎犯了，老毛病了。
提起那间他开了10年、食宿一体的客栈，叶泽军语气平静，只是说“成危房了，不让进，反正停水停电，危房不危房都一个样”，好在，他们一家十几口人都安然无恙。
6日下午2点，震后刚过24小时，张震驱车离开磨西镇，在州府康定歇脚，之后准备回在成都的家。
家中老人在地震中突发高血压，需要就医、控制病情，而张震在磨西镇开了4年的民宿，也成了危房，四川住建厅的初步鉴定为“暂停使用”，不能住。
民宿的玻璃门掉了，墙裂了，门口的花盆倒了一地——但比起沿街有民宿直接垮了一整层楼，张震的这间民宿，挺住了骨架。
路边坍塌的民宿
地震发生后，当地通讯一度中断，张震与外界失联了约5个小时。
当他的手机终于接收到信号，手机屏幕在一瞬间闪现了一两百条问候信息，来电提醒、问候短信和微信。
这些讯息来自亲友，还有入住过他家民宿的客人，经历了惊魂时刻，这给了他“很温暖”的感觉。
9月5日12点52分，正是饭点，地震来了。
回想地震发生那一刻，张震说：“这次比5·12厉害多了，当年只是感觉人有晃动，这次是人都站不稳。”
他下意识地先护着孩子，趁停顿间隙，跑了出来，他看见一两百米开外，有山体滑坡。后来他才知道，自己所在的磨西镇，是这次地震的震中。
地震发生时，在磨西镇开了11年民宿的老板娘王娟，正在一楼的厨房吃饭，一瞬间，锅碗瓢盆掉在地上，冰箱、消毒柜倒地移位、堵住了门，“我老公跑去使劲地把门打开，我们才跑出去的”。
和王娟同村的，就有人没跑出来，“都没反应过来，一下子就倒塌完了”。
同一时刻，另一位民宿老板娘张玲外出，在离磨西镇二三十公里的冷碛镇。当时，大地剧烈晃动，下坠的石块发出巨响，那声音“像一个炸弹爆炸了一样”。
2022年9月5日12时52分，四川省甘孜州泸定县附近发生6.8级左右地震，震源深度16公里。地震导致道路两侧山石滑落
她想知道磨西镇的情况，“老人、小孩、我的家，都在磨西镇”，信号中断，电话联系不上，没有多想，她奔回磨西镇。
张玲搭乘摩托车到距离磨西镇7公里路的地方，剩下的路，车过不去，她徒步前行。
她看见一路上的碎石，“河对岸的山一直在垮塌，石头一直在往下掉。”7公里的路，张玲一个小时就走到了，“当时就只有一个信念，我要见到我的家人。”
回到磨西镇，通讯还没恢复，张玲不敢停下，在临时安置点寻找家人的身影——傍晚6点，她在几个不同的安置点找到了家人，一切平安。
那时她才发现自己满身是汗，腿脚酸疼。“真的挺危险，那么远的地方，我都不知道我是怎么走回来的……真的只有灾难来临的时候，才知道人的身上是有潜力的。”张玲说。
旅游业太难了
救援和抢险仍在进行中。
据四川省交通运输厅，9月6日下午4点，从泸定县城到震中磨西镇的最短生命通道已全线抢通。
此前一天，地震发生后，泽仁娜姆就在磨西镇广场上就位，成了负责应急志愿服务的现场协调人，要协调的事情很多：物资搬运、维持秩序、疫情防控、场地消杀，还有伤员搬运。
“刚到的时候略微缺一些物资，但当天到了2个小时后，物资就源源不断地送到了。”泽仁娜姆告诉南风窗。
当天，赶回磨西镇的张玲看到了很多救援队伍，还有救援直升机。临时安置点的物资很多，但她基本没有拿，自己解决，“我们尽量不给政府添麻烦，自己备用了方便面、米饭和蔬菜”。
9月5日晚，在四川甘孜州泸定县磨西镇受灾群众临时安置点，两名小女孩在帐篷里（新华社记者 沈伯韩 摄）
因为地震，正常的生活秩序被打乱。
在这之前，生活在磨西镇、望着海螺沟冰川的“日照金山”，大家的日子过得安逸平和。
民宿“山中寒舍”的老板娘康宇告诉南风窗，海螺沟附近的磨西古镇海拔不算高，平均海拔只有1508米。再加上夏季凉爽，是个绝佳的避暑胜地，“除了今年的极端高温，平时一年四季都不需要开空调”。
低海拔冰川、森林、温泉等自然景观，让海螺沟景区成为甘孜州第一批发展成熟、四季皆宜的旅游景区。
康宇说，由于周围的山地地形，磨西镇的农业不发达。大多数人是靠着上山捡虫草等名贵中草药挣钱。攒够资金后，“我们的目标都是修房子、做生意”。
石棉县王岗坪乡挖角村房屋受损情况（新华社记者 薛晨 摄）
2010年，康宇和丈夫靠着积蓄加上借贷共计80多万元，建起了一栋三层民居。接下来，康宇每年疲于还贷，一家人住在毛坯建筑里。
2017年，夫妻二人手上有了些闲钱，才将民居改成民宿，他们又向亲戚朋友借了20多万，将三层楼房装修成了喜欢的模样，同年，民宿开业。
2017年，海螺沟获评5A级景区，这也是甘孜州的第一个5A景区。民宿老板叶泽军告诉南风窗，2017-2018年，新开的民宿特别多。
叶泽军家的客栈在2012年开业，他不是泸定县本地人，而是从100多公里外的雅安县、举家十几口人一起来这里租房子开客栈，2019年，客栈重新装修了一次，“花了几十万进去”，紧接着就赶上了新冠疫情。
民宿热随着新冠疫情的爆发遇冷，磨西镇民宿老板们经历了不同程度的“收入下降”。
对叶泽军来说，原先开民宿“反正比打工强”，疫情之后，装修成本都还没收回来，“没怎么挣到钱”。
震后的民宿
他发现，磨西镇上的空铺面多了起来，疫情前，盘出一间民宿还要3-5万转让费，“现在没转让费都没人要”。
2年多来，只有疫情稳定再赶上旺季，客栈里才有比较可观的人气，最多的时候，客栈的29间房，“暑假能有一个月满房”，但这样的光景，并没有疫情前那般来得可预期。
多位民宿老板都表示，今年暑假是疫情以来表现最好的时候，伴随着极端高温的避暑需求，从7月开始直至8月上旬，游客开始往海螺沟景区聚集。
但接着又碰上成都、西藏的疫情，游客骤降。张玲告诉南风窗：“之前基本上都是100%的入住率，8月中下旬之后降到20%左右。”
周边突发的疫情带来民宿客流量的“滑坡”，游客伤亡较少，成了这场不幸灾难中的一点万幸。
地震发生时，张玲的民宿里，没有多少旅客，也没有人员受伤，提到这一点，张玲把自己的损失摘了出来，说这是“好事”。
救援人员运送救助物资
原先，今年6月16日，甘孜州文旅局宣布，全域景区推出优惠政策，对游客实行门票半价优惠，学生门票全免，其中就包括海螺沟冰川森林公园，提振旅游经济的力度很大。
但在海螺沟，对民宿老板们来说，原本持续到9月30日的优惠活动，因为疫情和地震，提前结束。
“疫情再加上地震，估计很多人都要退场。”叶泽军说，“我都不知道我们还能不能在这里干下去，重建好估计要两三年。”
需要修建的不只是房屋客栈、基础设施，还有游客、民宿老板自己的信心。
重建之路
9月7日上午，康宇告诉南风窗，她所在的磨西镇杉树坪村，当地仍有山体在滑坡。
中国地震灾害防御中心副主任、研究员吴健9月6日表示，本次地震的震中位于地震区划图的8度-9度地区，属于高烈度区。震中附近高山峡谷地形是地质灾害高发地区，可能出现较为严重的倒塌，造成一定人员伤亡。
甘孜特警突击救援小组在垮塌的房子下救下一男子
四川大学灾后重建与管理学院副教授田兵伟告诉南风窗：“地震造成山体松动、开裂，地质稳定性变得更差，易诱发落石、滚石、崩塌、冰崩、滑坡、危险性边坡、泥石流和堰塞湖等山地灾害。”
据田兵伟介绍，我国地震的灾后重建主要分为紧急救援（3天）、早期恢复（10天左右）、过渡安置（3个月左右）、恢复重建（3年左右）四个大的阶段。
2008年汶川地震以来，我国的灾后重建多为2至3年内完成，但是考虑到山区次生地质灾害叠加疫情，此次震区海螺沟的重建“预计还要更长的时间”。
地质灾害加上复杂地形，成为影响地震救援、灾后重建进度的一大因素。
2022年9月5日，四川甘孜，消防救援人员因山体滑坡、道路中断，通过攀爬挺进磨西镇（图源：视觉中国）
田兵伟认为，本次地震山区附近是横断山最高峰，海拔7556米的贡嘎山。再加上位于震中的海螺沟冰川森林公园和燕子沟风景区，上游还发育着现代冰川。因此，灾后重建受地形因素和气候影响较大。
同时，地震及其带来的次生灾害和灾害链将对当地的旅游业带来冲击。灾后恢复重建中的特殊性在于其海拔高、山地地形复杂、地质灾害风险性高以及民族区域特色保护和促进旅游业升级发展的需求。
综合来看，地震对旅游业的影响主要是在旅游安全、旅游热度和旅游意愿方面。
恢复重建期间，景区的旅游经济几近停滞，旅游热度下降。伴随着恢复重建完成，旅游经济逐渐恢复，但客源总量和比例较震前有较大变化。客源总量方面，主要是游客出于自身安全考虑，担心该景区再次发生危害，旅游意愿降低。
“老百姓对旅游业的信心恢复或者说是旅游信心的重建是过程性的……用有科学依据的方式帮助老百姓重塑对旅游景点的信心，预计景区重建完成后的一年左右老，百姓就可以重拾信心。”田兵伟说。
田兵伟对南风窗表示：以本次地震受损比较严重的海螺沟为例，一方面可以充分借鉴在九寨沟等景区恢复重建中积累了经验和可靠的生态修复技术。
另一方面是，抓住灾后重建的机会，景区会对旅游产业提档升级，重新审视，重新规划，重新定位，道路等基础设施得到更新重建，提升该景区的旅游质量，“这些都将会增强老百姓对当地旅游业的信心”。
四川九寨沟景区的重建经历或许可以给海螺沟提供一个范本。
田兵伟曾参与九寨沟2017年8·8地震恢复重建。他告诉南风窗，这是全球少见的对世界自然遗产进行修复和重建，强调对自然景观的原真性保护。
经过震后1年多的地质监测，九寨沟景区最终综合传统材料糯米灰浆及地震中垮塌的块石、钙华土为原料进行原生性修复。
历时4年，2021年9月28日九寨沟全域恢复开放。
九寨沟现状
康宇还在杉坪村等待救援队伍的到来。
等待的日子显得五味杂陈。她想起，9月5日从一楼的房间抱着小孩成功逃生时，她感到庆幸，“房子虽然成了危房，但好在全家人都安全。”
但再过上一会，想起100多万修建的房子，她又有些辛酸。
（文中王娟、张玲为化名）
（文中配图部分来源于受访者，部分来源于网络）
编辑 | 向由
排版 | 菲菲
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
微信扫码关注该文公众号作者