贵州茅台镇：中华直男自己的爸比乐园

◎作者 |  廖信忠

◎来源 |  廖信忠（ID：lxztaiwan）已获授权

前阵子有朋友去了贵州茅台镇，赞不绝口，说那简直是中华男性的精神家园，让我一定要去看看。

我经常被人怀疑“你到底是不是直男？”而且我一直对茅台这神秘小镇充满好奇。所以正好这次旅行，就当作一次追寻直男精神之旅。

往茅台班机几乎满员。两个多小时的飞行时间，耳边听到的聊天，“茅台”是高频关键词，包括但不限于茅台的渠道、茅台供应链、茅台产品线、茅台市值和茅台升值.....而且这班机乘客绝大多数都是男性。

到达茅台机场，我第一个冲击，就是铺天盖地的酒类广告。从廊桥开始，到候机楼，到大厅，全都是酒广告。

茅台机场在遵义下属的仁怀市，它不称为仁怀机场，而是茅台机场，据说茅台集团出资70%修建。这可不是一座普通的县级市小机场，而是每天各有两班对飞北京上海，班班满员的小机场。

茅台机场

茅台镇口有一大大紅门，上面写着“茅台”两字。严格说起来，这条路是通往茅台集团场区的內部路，另一条叉路才是通往茅台镇上。茅台集团的车间厂区遍布整片山坡，几乎和整个镇区一样大。

弯弯曲曲往茅台镇的下坡路上，见到这座碑，无不令人虎躯一震，座落在深山当中的A股之王。

一旁能见到茅台集团本部大楼，是茅台镇最高的建筑，这座藏在深山的大楼，掌握了令美国闻风丧胆的核心技术─酱香黑科技。

茅台集团总部：中华男性的精神堡垒

我从进入茅台镇迎宾路那一刻，在车里就能闻到一股酱香，整座镇上河谷，尤其夜深安静下来后那股酱香特别明显。头一天我还不太适应，甚至怀疑自己是不是醉了头晕，后一天就好了许多，简直就像高原反应，就在我不再头晕那一刻，感觉整个人都升华了。

棉花糖往空气中一挥，就成了酱香棉花糖

入住茅台大酒店，华丽的大堂，满是天南地北的热闹口音，而气质却意外相同的男人，纷纷拍视屏打电话，昭告四方“我在茅台大酒店”。华夏直男是一家，属于中华男性一生必住一次的酒店。

不过华丽程度还比不上万家丽

打开房间门一看，很棒！果然很符合茅台爱用者的气质，属于招待长辈住他们会觉得你懂事那种。

酱香大床房

我去了健身房，连健身房都有种老干部气质(并没写着酒后禁止健身)。

在茅台大酒店撸铁是一种信仰，当外面的世界还肤浅地抢购酱香拿铁，在这里，你已经上了一个新层次，进行一种很新的酱香撸铁。

酒店大堂一角是茅台冰淇淋专卖店，店编号001。很多游客即使不住茅台大酒店，也要来001号店吃一次茅台冰淇淋，那是一种充满朴素情感的仪式感。

我从来没见过那么多直男同时吃冰淇淋

在茅台大酒店大堂吧，耳边听到的聊天内容，永远是我等凡夫俗子不能企及的高度，不是几亿元的项目，就是最近很火的AI人工智能，盘点俄乌战场，以及中美金融大战，边吃冰淇淋边对中国经济建设高屋建瓴.....。

酒店二楼是中餐厅，有种广东大酒楼的风格，一个个大圆桌，现场氛围也是相当热闹，各种敬酒劝酒挡酒的画面不断出现，毕竟在茅台大酒店请吃饭，敬茅台酒，倍有面。

在这吃饭消费超过五百元，能以1499原价购买茅台酒一瓶。但....重要的来了，这瓶茅台只能现场喝，服务员会先登记瓶上编码，然后虎视眈眈地盯着你们这桌，看起来快喝完时就暗示要收走瓶身。

我一个人吃饭当然吃不到500，也不爱喝白酒，但还是好奇，就问服务员，要喝不完怎么办，她理所当然地回答“你可以装在饮用水瓶里带走”。只见邻桌几人传着，捧手上各自拍照，虽不能拥有，发朋友圈唬唬人已足够。看来茅台酒的价值，3/4在于那个瓶子。

借朋友图

茅台镇前些年整体重新规划过，想要以酒业来带动旅游业，全部楼房都改造成西南传统民居式样，从高处看起来，从河岸边一层层地逐次往上，画面也相当地和谐优美。

茅台镇上几乎八成的门面都跟酒有关，剩下的可能是餐饮服务业，甚至我想买一件衬衫，都找不到卖衣服的店。我才想起，下飞机后打车，我说住在茅台镇上，师傅说大部分游客都是住在市里，住镇上生活不方便是什么意思。

街上酒铺一间接着一间，有酒厂门市，有经销商，许多都是一楼门市，楼上公司附设酒店或民宿。店里清一色新中式装修，四周摆了许多大酒缸，我觉得这是全国“上善若水”、“天道酬勤”四个字最密集的地方。

看得多了，发现这些酒厂、公司，在品牌取名上，最好是能跟“茅”、“台”、“国”这几个关键字沾上边。这几年“茅”、“台”两字的注册审核更严格了，所以当年合并为茅台酒厂前，王茅、赖茅、华茅，这三家，也最好能沾上他们的渊源，再要不，跟红色文化也沾上边，或在名称上暗示一些与权力的联系，这是一个排列组合出茅台镇产酒品牌的万用公式。

茅台镇共有大小酒厂酒企一千两百多间，要博出位，最重要的就是“蹭”，蹭名称，蹭渊源、蹭背景。你们感受一下镇上见到的各种LOGO，完全可以当作验证码“请选出以下正确的茅台集团logo”

但是这红白蓝三色加星星的元素，设计一不小心，就难免有浓浓的美利坚风格。

很多品牌店前都有代言人肖像，穿着要不就是中山装要不就是看起来有一定级别的样子，以唐国强为标准模版的代言人照。那神态好像随时会跳出来说“那我考考你，酱香、清香、浓香有什么不同？”

在茅台镇，没有人敢称第一，倒是抢着当第二的很多。

路过茅台镇的这条公路沿着赤水河继续往北走，能通往生产习酒的习酒镇，产郎酒的二郎镇，一路到泸州或宜宾，全都是酒产地，一路上能见到大大小小长方型的酒厂，像要塞般凿开山坡而建。

这条公路经过镇上时，弯延曲折，路又不宽，白天相当繁忙，经常能见到各种油罐车、连结车、重卡车进行高难度转弯，总是壅堵。因为附近酒厂多，载运卡车也多，路面也被卡车压得坑坑洞洞。

来到茅台镇，一定都会去参观中国酒文化馆，此地游客男性浓度高达90%。敦实的背影，气质、衣着、发型，风格高度统一。任何一位都能当我的直男穿着模版。

贵州油井

一进城，就能见到中华阳刚男性共同的偶像─汉武大帝。据介绍《史记》里记载，2000多年前，汉始唐蒙将当年夜郎国，也就是现在仁怀一带的美酒“枸酱”作为贡品献给汉武帝，“枸酱”就是茅台酒的雏型。一下就把茅台酒的历史拔高两千年。

这座以“中国”打头的酒文化馆，号称世界最大的酒博物馆，馆内整体建筑布局以汉唐宋元明清，以及现代等7个不同时期建筑而成，分为酒源馆、酒技馆、酒俗馆、酒韵、酒器....等馆，如果不是耳边时不时传来的吆喝声，其实氛围非常清幽，适合汉服拍摄那种。

大部份游客都是走观花，直到走进国酒茅台馆。这是一栋清代宫殿式样的四合院建筑，展示了茅台酒厂的的历史，藏了各种近现代文物，他们兴致就来了。

几位大哥正在仔细研究茅台酒各个阶段的不同包装，真的是在研究文物那种认真，当然聊到最后，都是说到这个版本茅台现在价值已经多少了。

凡是路过这展示的人都在开玩笑感叹一句“要是当年买了茅台的股票....”

为了表示我对男性魅力的尊重，也好融入群众，今天我特地换了身庄重的服装。幸好換了，不然会格格不入。有一位大哥见我一直在设定自拍，很热情地说帮我拍一张，于是留下这张倩影。

掌握诀窍：颈前伸，挺肚子

大哥问我，怎么一个人出来玩啊！像我这个年纪还一个人出来玩很可怜的样子。我答”害！还不是这几天老婆带着孩子回家玩几天，恰好有空，就一个人出来散散心....”大哥倒抽一口气，一幅“兄弟，我懂！”的神情。后来我一问，原来这位大哥还小我个三岁。我觉得我得到他们的认可了。

名酒世界馆是园里最现代化设计的建筑。一进馆展示的是茅台集团各届领导，其中明显缺了两张。一位大哥阴阳怪气地故意大声问旁边保安，怎么缺了两人啊！保安小哥似笑非笑说“不知道，我来的时候就是这样了”

入口这面三层楼高茅台墙展示各种各样包装款式，限定款茅台。据说整面墙价值达到一个亿，许多款即使有钱也难买到，闻着无不感叹权钱不够，妥妥中华男性哭墙。

直男模板

楼上展示了中国各省名酒，世界各种名酒，各类葡萄酒，参观者都上头了，人均懂王，纷纷发表各种“你不懂”、“我喝过“，以及各种酒的价格，家里有几瓶。

其中展示了世界十大烈酒品牌，中国占据三四位，分别是第一名的贵州茅台，2015年市值353亿美元，第二名五粮液，市值171亿，远远超第三名市值131亿美国百富门，第四名泸州老窖，市值78亿。我心里感叹，茅台真国货之光，白酒兴国！

最后我去园里文创品店，柜台里也是一半以上都摆满了酒，不过你仍不可能在此买到茅台酒现货，仍然要抽选。我挑了一个茅台冰淇淋吉祥物─茅小凌的手办，属于茅台酒周边的周边。

没想到店里服务员直接给我用装茅台酒的纸袋装了这小纪念品，太不低调。

我提着这个袋子走在路上，本来还挺享受众人的目光，毕竟穿跟土老板样手上提着茅台，也是很正常的。走着走着，一路上不断有人追上来问我，这能直接买到酒吗？我呵呵一次次打开袋子，被问到最后，虚荣心变成了心虚，深感德不配位，索性把袋子收起来。那一刻我懂了！前两年上海乌中菜场和PRADA联名，许多人为了PRADA的纸袋，特别去菜场里买几把葱。

中国酒文化馆也是仁怀市的中小学研学实践基地，不知是实践些什么。

大多数人知道知道茅台镇，但不一定知道它上一层仁怀市。

在来往仁怀与茅台间短短七公里的公路上，你能见到散落在山间的大小酒厂，路上所有的广告招牌都是酒广告。

巨型茅台酒瓶是仁怀市地标，他的正式名称，真的就叫“巨型茅台酒瓶”。每位中华魅力男性，在生命中的某个时刻，都将会来到这个这座巨型酒瓶前，那是一种信仰，将你带到我的身旁。

要近距离朝觐这座酒瓶，必须走上一段阶梯，你能见到无数人在这角度，仰起头，高高举起手机，如同双手朝拜般的姿态，虔诚地将巨型酒瓶完整拍下来。

巨物狂喜

仁怀市号称“酒都”，所以在城里，到处能见到与酒相关的各种符号。

各种以“酒都”为前缀的地名及设施、公司行号：酒都大道、酒都1号、酒都杂货、酒都烟酒.....

第一课：禁止酒后驾车

茅台镇总是能见到这样的画面，中老年男性游客热络地挤在酒铺里品酒，高谈阔论，而女性游客则无聊地在外玩手机等待。

现在的茅台镇，你可以把它当作一座以“酒”为核心的旅游小镇，我待了几天后觉得，男人与酒，太快乐了，主打一个醉生梦死，完全能打造为中华茅士尼Maosneyland，直男团建基地，中华男性自己的爸比乐园。

如果没有茅台集团，以及带动起来的酒产业，茅台镇只不过是一座贵州深山里的普通产酒小镇，要不你看这画面，是不是有点《路边野餐》内味。

这张拍一半，一辆红色小轿车从我旁边驶过，进入我的镜头，在前方缓缓停下，一年轻女子下车，朝我方向走来，在人行道另一侧擦身而过，后她又若无其事慢慢转了回来，好奇地看看我在拍些什么“你构图技术不错嘛”“还好啦！随便拍拍”

“大哥你是来旅游的吗？”“不！我是来出差的。”“你一个人吗？”“不！我抽空出来溜哒！”我心想，该不会又要跟我推销酒吧！所以借故说来出差的。女子又说“上面有个观景台拍起照来更好看，我们是做酒厂的，刚好就在上面，风景优美一边品酒一边看风景，大哥有空可以来看看”

我各种婉拒时间来不及了，她还是热情邀请，又把刚才那辆红色轿车call回来，要送我下山。但我这还要一边散步一边拍照呢！“没关系我自己走下去”“你不是没时间了吗？下山路还挺远我们顺路载你吧！”

话说人要衣装，一开始我穿着短裤T shirt，还真没人理我。自从我打扮后，路上找我搭讪请我去酒厂参观的姑娘真变多了。让我忍不住反思，是不是我穿着不够尊重这座充满阳刚气质的小镇。

茅台镇中央的1915广场，中间有一摔破的酒罐像，听到无数游客称它为“破罐子破摔”。每天晚上镇民固定在此各种娱乐休闲活动，整座小镇洋溢着快活的氛围。如果走在这，会不断遇到像NPC般的酒公司营销邀请你去品酒看酒厂。

隔着赤水河另一侧高处的观景台，是欣赏小镇金碧辉煌夜景的好地方，除了附近居民饭后坐在这聊天，还有许多小桌板凳，几瓶酒一摆，就成的品酒小摊。

靠着栏杆欣赏夜景，忽然有一个姑娘凑到我旁边位置，然后脚抬到栏杆上开始做压腿动作，发出“嘿！嘿！”的运动喘气声，我给她让我点位置。忽然感觉到他盯着我的视线，转过头去，她狐疑盯着我“你是不是在茅台酒厂工作的？”“不是！”“你长得好像以前我认识一位在茅台酒厂上班的人。”“呵呵！”“你们很像，都戴着眼镜学历很高的样子，跟我们本地人就不一样”。

我心想，该不会又要邀请我去酒厂了吧！果然她开口了“那你是来旅游还出差的？”我又说出差，“你也是来找酒的吗？我家就是酒厂，就在茅台酒厂对面，要不要来看看？”她给我看了酒厂照片，的确是在茅台酒厂对面，不过是在河对面。

我突然想通了，我本来想着他们只拉游客去买酒所以才说来出差，但什么人会来茅台镇出差呀！当然是找酒源的商人呀！我说出差不就恰好是他们的目标，自己给自己挖坑。

茅台镇各种大小酒企，正规登记的就有1千两百多间，如果再加上各种贴牌、定制、代工，或销售代理的，可能多达三千多间，竞争非常激烈。你只要穿得人模人样，不像本地人，在街上闲晃，都被当作是潜在买酒客户，毕竟大家都是为了酒而来。

黑暗的山上，只見各种大型酒厂招牌

我看了几位跟我搭讪的酒厂销售朋友圈，他们做款式真是五花八门，一箱就能定制。什么祝寿、年会、战友会、喜宴....都能定制一款和茅台酒造型颜色擦边的酒，甚至还有宝宝满月定制酒。果然，茅台镇产的酒，人人追捧的真正价值不在酒液，而在那个造型，那个IP，还有那社交溢价。

2023年的一个统计数据，中国目前有四座GDP千亿镇，其它三处都在制造业高新产业发达的广东和江苏，唯有茅台镇，光是卖酒就让GDP高达1300亿元，它的总市值2.2万亿，超越贵州GDP的2万亿，人均GDP30.98万美元,是美国的3倍有余。

这史诗級数据背后，除了几大酒企，离不开镇上见到游客就上前推销的地推人员。

茅台镇的确是值得去瞧瞧的地方，現在旅游主打“神秘茅台”。是啊！太神秘了，谁能想到这深山河谷里，藏了A股之王！核心科技！贵州真正CBD！中华男性耶路撒冷！四渡赤水扭转乾坤龙兴之地。

那就祝各位....茅台归来仍是那位少年吧！

血脉觉醒