魔幻的相亲市场，谁在折叠北京？

公众号新闻

2023-11-19 13:11

文章来源：TimeOut北京

相亲世界，谁在“折叠北京”

「2016年，郝景芳曾在她的科幻小说《北京折叠》中呈现过这样的一个景象：人群之间的隔阂越发严密，并撕裂在新的时空体系中，形成不同的空间，彼此无法跨越，但又共存在同一片大地上，魔幻又割裂。

北京的相亲市场似乎也正上演着这样的割裂。有不少人似乎被降维成由一堆标签构成的“元素”，依据学历、京户、京房、收入、外貌和生育六个既定规则排列组合，人和人之间有关支持、理解、尊重、包容、共情的独特情感被有所忽略。」

新魔幻现实1：

没有京户？终止“相亲”！

（受访者@旺旺提供，北京的日常）

31岁的旺旺已经能心平气和地面对相亲中的一切状况了。“主要是麻了”，她说：“自从26岁被‘推入’相亲市场，基本上两三个月就会接受新一轮的‘质询’。”

在北京从事内容工作的旺旺老家在东北，性格里天生带“社牛”属性的她很少在陌生人面前“尬住”，但有一次刚加上的男方发过来几百页的PDF让她“研读”时，她竟一时间语塞，不知如何回复。“那是他的博士论文，估计他想委婉地测试下我知识素养和水平？”

（受访者@小刘提供，和朋友逛街拍照)

同样在相亲过程中感到震惊的还有小刘。在新媒体行业刚开始摸索不久的她今年27岁，由于承受不住父母的唠叨，终于在今年加入了北京的相亲大军中。“我刚开始只有好奇，现在只剩震惊。” 目前只相过一次亲，她被介绍的相亲对象是双方父母通过相亲群加的，双方父母相聊甚欢，于是推给各自的孩子。他们加上微信后发现双方工作地距离不远，于是相约第二天中午一起午饭。

“那次本来以为聊完了，他过了一会突然又发信息给我说‘还是想冒昧多问一下，请问你是北京户口吗？’我当时惊讶但也没多想，就说不是，问他是吗？他说不是，然后又再次互道了晚安。” 然而第二天上午刚到公司，小刘就收到了吃饭取消的“通知”，收到“我们可能不太合适，看得出你很优秀，祝你找到合适的人”的好人卡。”后来她分析了下，估计应该是知道自己没户口，对方目标比较明显，需要京户。

在小刘看来，这样目标明确不能说有问题，但自己总有些怪怪的感觉。“感觉像被挑剩的不合格品。”

而已经陆续见了5个女孩的彭鹏觉得，34岁、男性，在北京没户口没房，直接等于不可能有婚姻。虽然很多人说着相亲只是多认识人的一种途径，不代必然会有结果。“但这里是北京，每天上班的忙碌让人下班后只想瘫倒，没有什么社交圈的话，我能想到的认识异性的途径就只剩相亲。”

在他看来，北京和其他大城市的“相亲”已经简化为“扫个微信聊聊天”。“加了微信后每天得想着今天要给女方发些什么，要主动开启聊天。但最终可能都败在‘三无’上，无房无车无户口。”彭鹏感慨，现实里，有些人可能并没有那么在乎这些，但架不住天天自媒体天天轰炸引导，没有这些仿佛结婚的生活就一堆麻烦和一片惨淡。

新魔幻现实2：

如果不是因为想要孩子，

我不会相亲的

（受访者@小E提供：和相亲对象一起吃饭）

马上33岁的小E刚和家里下最后通牒：不再相亲。她说：“25岁催到33岁，期间经历了从对相亲‘坚决拒绝’，到‘向父母低头’同意相亲，再到一个月平均1~2次的相亲，以及相亲汇报时不断收到被贬低的反馈，直到最后去看心理医生。”对于小E来说，所谓人生瓶颈的来临方式有些出乎她的意料。“以前从来不觉得我会有‘中年瓶颈’这东西，我认为只要我想要，通过努力我无所不能，后来就被啪啪打脸。”

（受访者小E提供，在国外游玩时拍到的图片）

在大厂工作，年薪60万，会两门外语，擅长拍照会剪辑，坚持锻炼，保持阅读的小E在红娘眼里，只能拿着“年龄”和“生育”两杆称衡量，并被告知“你这样的最难找”。“之前通过一家机构的红娘见了一个做法务的男性（不是说法务不好的意思），他把我约到星巴克后，说出那句‘我其实觉得我基因很好，不被传承有点可惜，所以想要两个孩子’的话。救命啊，我当时身上的吃瓜细胞仿佛一下子全活了过来，突然发现这是我自己的瓜，它们又缩回去了。”

小E说她当时没控制住笑了场。“我说，你这‘不是相亲啊，是相肚子啊’，他可能有点口不择言了说‘如果不是因为想要孩子，我也不会相亲’，好吧，算他坦诚。”

新魔幻现实3：消失的“她”

刚刚换了工作的Z近期因为新换工作有空档，立刻被父母安排了相亲。“我妈让我加一个女孩，她说是从网上认识的，我还担心是‘杀猪盘’来着。”一共和对方见了3次，他说：“第一次我主动约了地方请她吃饭，第二次是她主动约的回请，还有一次约她见面，她主动提出逛公园，但然后就没有然后了。”

（受访者@M提供，忙碌的M出差成都时晚上匆匆拍摄）

同样无疾而终的还有M。已经37岁的M离过一次婚：“上一次婚姻时间很短暂，离婚一年后父母一直苦口婆心的劝我再婚。”为了遂父母的心愿，他通过网上的机构也陆续加了几位：“有还算聊得来的，大家也线下见过，但后来全都没有下文了。”

对于“聊一段时间就不见了”这种情况，Z和M的想法不一样。Z说：“其实我能理解，我这种‘三无’没有被看上也能理解，但可以直说啊。”稍年长的M则认为有些人可能不直接说出来自己条件不行更友好一些。

新魔幻现实4：人类“商品化”好生意

34岁的Y已经在“互联网+婚恋”这个行业扎根了9年。作为很早就一头扎进这个行业的“老人”，他很坚定：“这个行业现在还是很刚需的，特别是大城市。”

据他介绍，互联网类型的婚恋机构可以大致分为两类：早期耳熟能详的大机构，通常以线上广告投放转线下会员店和红娘的模式为主；后来借助社交模式成立的机构是第二类，偏重线上的匹配与互动。至于另辟蹊径走高端路线，如硬性要求留学经历、户口、存款多少才能加入的相亲，也都被包含在这两类之中。用Y的话来说，“很难说，这些‘高端’的定义，会提高成功的概率还是降低概率。”

（受访者@Y提供，Y一直思念的老家的天空）

互联网+婚恋的模式一般来讲，目的是“广撒网”搜集想要参加活动、想要认识异性、想要结婚，或者有短期恋爱目的的人，他们的信息，如身高、性别、年龄、收入、学历和手机号等都会作为一种资源信息被采集，进入到企业的数据库里。每家机构的技术或手段虽然会存在差异，但接下来的目的都是相同的——如何将这些“资源”基于附带的客观身份或身家等信息进行筛选匹配。

“比如，在老牌的大机构中，这些‘资源’会被分为ABCD的等级。A等级的资源必然会分给A类店铺和A类红娘。”Y说。