脉动救了多少堵车人的命？

不知道大家喝不喝脉动啊。

如果你喝，恭喜你，喝到了最离谱的饮料。

它现在的地位有多离谱呢？

这么说吧，约等于你看着赵子龙冲进长坂坡，七进七出后，他把曹冲称的那头象给抱在怀里救出来了，这头象称帝后带领蜀汉北伐，最后人类终于打败了三体人一统赛博坦。

你就说离谱不离谱？

诶，你不信的话，先回答我一个问题，你觉得脉动是个什么饮料？

是运动饮料？功能饮料？水？

错了。

它是个清水版的果汁。

准确地说，约等于没了纤维素，没了果胶，没了固态残留后的清水版苹果汁。

主打一个清纯皎洁白月光。

不信你看看成分，我觉得都没啥可分析的。

你说它提神醒脑吧，它没咖啡因肌酸；

你说它是运动饮料吧，它也没有啥钾盐钠盐，

反倒是苹果里的成分，它几乎都有。

这么说吧，很多朋友不知道苹果有多牛。

你说糖？

蔗糖，果糖，葡萄糖，苹果里都有，果糖还倍高。

你说酸味剂？

柠檬酸苹果酸都有，甚至苹果酸就是从它的果汁里提出来的。

你说维生素C？

它也有。

最重要的是，苹果便宜，哪儿都能长，一个苹果百分之80%都是水，出汁率80%，啥饮料不好喝，往里炫苹果汁就完事了。

一公斤浓缩苹果汁的成本，也就十来块钱，注意，这个是浓缩苹果汁，一公斤可以冲出来很多很多很多的。

这时你再比对比对这个成分表，是不是跟苹果的营养成分大差不差？

甚至脉动里直接就加了苹果汁，这约等于原汤化原食。

有区别也就是加了B族维生素，比如维生素B6，维生素B3，也就是烟酰胺。

它一瓶4.8克糖，就算是加的全是八块钱一公斤的白砂糖，成本也二毛三，苹果汁按照1%添加，也就八分钱。

至于后面调节酸度的冰醋酸，抗氧化的乙二胺四乙酸二钠，还有增加甜度的蔗糖素，那成本就更低了。

这些最便宜的一公斤四块，最贵的也就一公斤一百六，都是少量添加的成分，换算到一瓶脉动里，那小数点后面的零多到你以为到了成都太古里。

甚至我再说一句啊，它的原始版本叫mizone，是新西兰苹果和梨子协会发明的产品，被达能买去后，才叫了脉动。

所以脉动上市这二十年来，一直有人纳闷，不是能脉动回来吗？

为啥我喝脉动没啥反应啊？

大哥你喝个苹果汁能有啥反应？

你脉动洒电脑上了才会有反应，漏电到电你动脉。

那它为啥能运动时候喝？

大哥，只要你愿意，你运动时甚至可以喝鲁花5s压榨花生油，一边跑一边喷射，给你的竞争对手一点点旧能源震撼。

诶，更离谱的事儿这就来了。

你以为它是靠成分火起来的吗？

不全是，准确地说，是靠瓶子。

你现在喝的塑料瓶饮料，可乐也好，果汁也罢，当年一般都是550毫升，也就是一品脱的量；

易拉罐装的，当年是350毫升也就是12盎司的量。

为啥是这个数字？

因为用来灌装碳酸饮料的PET塑料瓶子是美国发明的，当时一杯啤酒差不多这个量，很多饮品引进了类似的塑料瓶产线，那就是这个数。

但脉动是600毫升，比他们还多50。

现在饮料都是500毫升，那就得多了100。

为了让人喝得更爽，别人的瓶口直径是28毫米，它的瓶口直径是38毫米，粗到不讲理。

就这个体积，其实是更占货架的，你是小卖部老板，应该颇有微词。

但它叫卖动。

很多迷信的老板都不敢冷落它，生怕别的饮料卖不动。

再考虑到2003年那阵饮料种类其实不多，也就无非是水，汽水，果汁，奶，茶这些，很多老板都不知道把它怎么归类，只能单独给它开个区域摆放。

就这么一步一步被拿捏的样子，像极了网恋奔现，结果给网友的儿子补习了一宿数学的绿老师。

更离谱的是，当年就这个大容量和大瓶口，救了两拨人命。

一波是学生。

那时候很多小学饮水机都没有，学生得自己带水上学，你不带俩脉动瓶子，你第三节课就得求人给你口水喝。

而且前一年，中国队刚进世界杯，那几年电视里全是《风云》《射雕英雄传》这种武侠剧，你拿个粗口的脉动瓶子，运动完你就可以故意洒出来那么喝，装大侠。

喝完这个再装上尖叫的盖子，你就可以拿水滋路过的翘屁股的胖子。

为什么我这么明白？

因为我就是那个胖子。

等他们再大一些，学会整小抄了，用胶带黏住小抄纸，在水里泡掉多余的纸，这沾了字的胶带正好可以粘在脉动的瓶子上，不透色。

当然现在这套已经没用了。

因为我们这茬人已经开始当老师了，拿CF练出来的视力，这点小伎俩糊弄不了。

另一波人，是司机和乘客。

还是那年，基建还不发达，如果你要出远门，是没有高铁和动车的，有的地方太偏，别说火车，连大巴都少。

那就只能坐客运小巴。

路，野，小巴，更野。

一条路几个小时，什么时候停，不看服务区在哪儿，看师傅这包烟抽到了哪儿。

这一趟小巴，往往过道上都摆满了马扎坐满了人，这都不是超载了，万一被抓到，司机的悔过书可以写成连载，那就更不能轻易的停车。

更残酷的是，那个车很多时候是没有减震的。

那怎么办？只能将一次性的瓶子做二次灌装。

司机最大的慈悲，就是说前面有搓板路，我慢点，你准点。

可人来感觉了，是三到五百毫升，人的极限，是八百毫升。

有些PET瓶子，它甚至还没有550，就500毫升。

那你说怎么办呢。

司机说我超载了，我说我也是。

司机说我冲动起来了根本忍不住，我说我也是。

司机说我停不下，你说我也是。

司机说我不能走回头路，我说我也是。

司机说小伙子你可真懂我，你……你从我车上滚下去。

但脉动，它不一样了。

它味道合适，价格合适，体积合适，瓶口也合适，颜色也合适。

你带一瓶，真的用得上。

一小时的车程交给司机，两小时的车程交给自己，三个小时以上的交给脉动，更长的车程，交给洗车场。

多出来的这一百毫升，是你和社死的缓冲区。

很多人就是通过脉动，在车上交到了新朋友。

于是脉动明明是一个饮料，却成了乘客们的好朋友，安静地陪他们走到每个人生的路口，成为了上个时代的公路和堵车必备的传说。

你看着脉动，它都不是饮料，而是一段过去的岁月的作料。

你或许不想喝了，但永远也忘不掉。