在位70年,熬过15任首相,英国女王还是走了
作者:Always小梦&温柔一叨
“超长待机”的英国女王,终究没能熬过她多事之秋的96岁。
当BBC突然截止常规节目,专注播报女王的情况;当主持人播报女王健康新闻时打了一个黑色的领带,穿了一件黑色西装……
当英国王室成员开始赶赴女王住所,昔日恩怨纠葛纷乱不清的两代人齐聚正处于医疗监护状态的女王床前……
全世界都听到了历史到来的脚步声。
世界上恐怕没有比伊丽莎白女王更适合成为现代史缩影的人。她在位七十年,见证和参与了二战、冷战、全球去殖民化、英国加入欧共体、英国退出欧盟等历史事件,横跨两个世纪,先后经历了15位英国首相。(引自《新周刊》)
在去世前3天,英国新任女首相特拉斯刚刚接受了她的正式任命。巧合的是,特拉斯也叫“伊丽莎白”。
她见证了世界从交流走向分裂,又从分裂恢复交流,而今世界再次撕裂共识,纷争不断。
事实上,属于那一代人的使命早已结束,而随着女王生命的终结,史书无声又沉重地合上最后一页。
《纽约时报》在讣告中说,女王在史诗般的社会经济变革以及家庭丑闻中,毫不动摇地坚守她的角色和礼仪。
可是在女王漫长庞杂却又鲜活的生命中,她并不只是拥有符号化、形式化的一面。
她也曾是少女怀春的王国公主,也是被风流丈夫困扰的妻子,也是对儿媳不满的婆婆,还是面对孙子怨怼无可奈何的奶奶。
她还喜欢柯基狗,喜欢骑马,摄影,也大方接受世界上其他人对她的调侃和搞怪。
她极爱打扮。在人生的最后一个生日,她穿着绿色斗篷,顶着花白蓬蓬头,左右手分别牵着两匹爱马,神采飞扬地站在树下,仿佛岁月从未磨灭过她的光彩。
“欲戴皇冠,必承其重”
女王一生贯穿整个现当代史,眼眸中流转了近百年人类世界翻天覆地的变化,也见证了英国的兴衰,从日不落帝国到英国脱欧“黑天鹅”,影响力逐渐退却。
女王的全称为“托上帝洪恩,大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王、英联邦元首、基督教的保护者伊丽莎白二世”。
伊丽莎白二世不仅是英国的女王,同时也是15个英联邦国家及地区的女王。在位期间,她曾外访300多次,到过上百个国家和地区,逐渐成为英国最为知名的代言人。
“英国象征”“英国代言人”已经成为了她生存的标签,她不想撕掉,坦然接受,因为她曾在第一次访问南非的时候就下定决心“我在你们所有人面前宣布,我的一生,无论长短,都将献给你们,为我们都属于的大家庭(our great imperial family)服务。”
那时,她还只是年仅21岁的公主。
“欲戴皇冠,必承其重”或许在1953年真正戴上皇冠的那一刻起,她真正明白了自己不再是贤妻良母,而是嫁给了英国,成为了英国的女人,于是她开始“伪装”自己。
她在大众面前永远沉着冷静,高贵典雅,你永远也抓拍不到她慌张的蛛丝马迹,因为这是作为70年跨世纪“女王”的素养。
天降王位
其实,谁生来都不是女王,伊丽莎白也如此,10岁以前的她还是无忧无虑的小公主,直到1936年爱德华八世被迫逊位。
1926年4月21日雨夜,伊丽莎白出生在伦敦西区布鲁顿街17号,祖父母家中。
她的童年充满欢乐,与父母 、妹妹在苏格兰、英格兰乡下过着田园小生活,日常放风筝、骑小车。她不会放大公主的身份,喜欢和同龄小伙伴在草坪上“放飞自我”,但又总是张弛有度,不会去做危险的事情。
她没有去学校上学读书,而是在家,和妹妹玛格丽特一起学习语言、音乐和舞蹈,由家庭教师专门授课。父母并不要求她们在学业上大有所成,但伊丽莎白总是严格要求自己,坚持制定每一天的阅读计划。
这段隐逸的时光定格在1936年,意外来临,由于她的伯父爱德华八世“爱美人不爱江山”而被迫逊位,父亲阿尔伯特继承王位,称为乔治六世,她也随之成为了准继承人。
10岁,从懵懂的小女孩,到君王候选人,她一下成为了公众瞩目的焦点。
成为“准继承人”后,王室为她制定了一套专属课程,学习《宪法的制定法与习惯法》《英国社会史》、《帝国联邦》、《英国宪法》等,帮助她积淀知识,理解英国政坛。
她花了6年的时间,学完了《宪法的制定法与习惯法》,反复在书本上勾画、注解,并在伊顿公学副教务长亨利·马汀爵士的帮助下,深入理解立宪政体和议会制度。
她的母亲伊丽莎白·鲍斯·莱昂是苏格兰的名门望族,贵族的那套礼仪课从未落下,想把女儿培养成为社交场上的名媛,得体,又不古板乏味。
《伊丽莎白女王传》中记载到:王后告诉她,一个高贵的女士的后背永远都不能靠在椅背上。后来,她一直保持坐姿前靠,最长达几个小时之久。
“女王”的第一课开课了,王后作为老师,告诉女儿:“避免嘲笑、不许炫耀、和声细语、从不吼叫和吓唬、时刻控制情绪”,“这样才能取得信任,赢得爱戴。”
编号230873号
1939年,德国袭击波兰,二战全面爆发,欧洲陷入战乱。
1940年,德军开始轰炸英国本土,不久后,伊丽莎白和妹妹与300万伦敦平民(以儿童为主)一样,被送往伦敦周边的小城镇和乡村避难。
和普通“难民”不同,英国政府给王室安排了一个秘密城堡。在城堡里,有人候着,有舞会,有宴会,过着相对安逸的生活。
但伊丽莎白公主仍心系万千民众,发表了对家人、对失散儿童的演讲,成功安抚民心,在历史上意义重大。
“这个国家的数千万人不得不离开家园,与他们的父母分开。我和我的妹妹玛格丽特·罗斯为您感到非常难过,我们明白离开您最喜欢的人意味着什么。对于生活在新环境中的您,我们向您表示真正的同情,同时我们也感谢那些接纳您的好心人。”
1940年10月13日,英国国家广播电视台(BBC)播报。这时她年仅14岁,这也是她的第一次公开演讲。
不拘泥于城堡的安逸,1945年,19岁的伊丽莎白主动说服父亲,允许她直接参与协助战争。
而后,她加入了后方防卫支援部队“国内妇女支援部队”(Women's Auxiliary Territorial Service),编号为第230873号。
在部队,她亲自驾驶汽车,修理汽车,这大概是英国王室中第一个经过正式训练的汽车修理员。由于表现出色,她获得了荣誉少尉军衔。
战乱期间,一位浅黄色头发,铜蓝色眼睛的“希腊式美男子”,成为了她的精神慰藉。
1939年,她参观英国皇家海军学校,遇到了英俊潇洒的菲利普王子,两人一见钟情,从那一刻起,她从未再喜欢过其他男人。那时,伊丽莎白13岁,菲利普18岁。
此后,两人经常书信来往,互诉衷肠。菲利普对于女王来说,很特别,当所有人都在恭维她的时候,菲利普会告诉她应该做什么,怎么做,急了也会说她是个“笨蛋”。
他似乎有点大男子主义,独立,倔强,和伊丽莎白的性格互补。
二战结束后,菲利普放弃王位继承权、改变国籍和宗教信仰,在1947年11月20日和伊丽莎白结为夫妻,这为历经战乱的英国人民带来了慰藉,国民都祝福他们。
结婚不久,他们开启了甜蜜的世界之旅,同时也不忘慰问英联邦国家及地区。
这时候的伊丽莎白仍向往爱情,向往浪漫,未褪去少女的样子。
1997年,在他们结婚50周年之际,伊丽莎白曾这样评价菲利普:“很简单,他一直是我的力量,这些年来一直存在。”
“上树是公主,下树是女王”
由于父亲的身体每况愈下,伊丽莎白会代替父亲出访,她先后去到了希腊、意大利、马耳他、加拿大、华盛顿、澳大利亚与新西兰等。
1952年,伊丽莎白在肯尼亚收到了父亲英王乔治六世去世的噩耗,以及自己即将登基加冕的消息。
在得知继位的那一刻,她正在一个树上旅馆中,这段经历,被当地人妙称为“上树是公主,下树是女王。”
1953年6月2日,伊丽莎白的加冕典礼在威斯敏斯特教堂举行。
此刻,她发誓:“既然上帝旨意要她做王室的继承人,她理应担起这份义不容辞的责任——绝不推卸,永不退位。”
此刻,她开始重拾王者的素养,真正进入到英国女王这一角色。
她的丈夫菲利普亲王一直是一位追求浪漫,追求独立的人,他结婚后仍坚持继续他的海军生涯,伊丽莎白也非常支持。但伊丽莎白登基后,一切就改变了。
在伊丽莎白的加冕礼上,菲利普向妻子下跪宣誓:“我,菲利普,爱丁堡公爵,愿终生成为你的臣民并且尊敬你,我愿意效忠你……”
这一来,意味着菲利普不能再做自己喜欢的事,逐渐失去了自我。由此,他产生了负面情绪,不断地制造“花边新闻”来发泄心中的不满。
就情感层面来说,这对于一个家庭来说是“不幸”的。此后的女王开始辗转于国内外政治,再也没有时间去做一名尽职尽责的好妻子,好母亲。
关于菲利普的绯闻很多,他是世界公认的“花花公子”。关于他出轨的消息,女王气愤不已,但不是气事情本身,气的是菲利普损坏了王室形象。他们曾分居过一段时间,为了王室的尊严,女王选择隐忍。
他们彼此之间达成了共识,就是努力扮演好夫妻的角色。
登基后的女王早就没有了儿女情长,一心投身于国家和王室,履行着女王的操守。
“贾府老太太”
对于政治事务,女王更多的是倾听,完美诠释了君主立宪制下元首的职责:代表国家形象,不干涉首相的政策,凝聚国家人民。
虽然伊丽莎白二世是有名无实的英联邦元首,但她却通过这一角色,团结了英联邦。新西兰前总理大卫·郎伊曾说:“我们在争斗,而她在团结。”
女王96岁生日当天公布了最新民调结果,有近2/3的加拿大人仍对伊丽莎白二世持有好感,但有51%的加拿大人反对继续保持君主立宪制,还有近60%的人表示,假如英女王离去,至少会对他们产生一定影响。
有人调侃道,英国女王就像红楼梦里的贾母,尊贵、地位是独一无二的,却不主动管事。平日里平易近人,但稍一动怒孩子们就敬畏三分。贾府需要这样一位老太太,她是贾府的象征,是贾府凝聚力的人格表现,没了贾母,贾府或许就不再是曾经的贾府了。
伊丽莎白二世也一样,从二战开始就建立了很大的民心基础,几乎成了这半个世纪英国的象征,她的存在就是大英帝国曾经辉煌的象征。
从二战的第一次公开演讲,到随父亲游历多个英联邦国家地区,再到后来亲力亲为,走访上百个国家和地区。
2016年女王到访卡迪夫
她创造了一个新纪录——英国历史上外访最多的君主,直到96岁高龄,她仍坚持外访。
1986年10月12日,一架从香港飞来的喷气式客机,徐徐降落在北京首都国际机场,在金秋夕阳的辉映下,身着一袭黄色衫裙的伊丽莎白二世慢慢走下舷梯。
1984年中国和英国签署解决香港问题的协议,消除了两国关系中最大,也是最后的障碍。中英各方面的关系与合作迅速发展,一度被誉为中英关系的“史上最佳时期”。
在这样的背景下,英国女王的首次访华具有重大意义。
访问期间,邓小平同志说:“感谢你不远万里来看我这个老头子”,女王回应道:“我就是来看你这老头子的”。
女王表示,到中国来访问是她的一个夙愿,她一直期待这次访问。访问结束时,女王给李先念主席亲笔写了封感谢信。
“希望这种良好关系能继续下去并得到发展。毫无疑问,这次访问已在英国国内引起了人们的极大关注。我相信,这将有助于两国人民和政府认识到未来建立更密切关系的潜力。”
女王向来是喜欢中国的,曾先后与中国五任领导人会面。丈夫菲利普亲王比较随性,时常在媒体面前打趣中国形象,女王都会积极圆场,批评亲王的言论,这样的女王得到了中国人民的爱戴。
五支红玫瑰
对于宗教、道德标准和家庭事务,女王都非常保守。
她重宗教,重责任,重加冕的誓言,这是为什么她不选择退位的原因之一。
像她的母亲一样,她从未原谅伯父爱德华八世退位一事。在她看来,伯父抛弃了自己的职责,被迫让父亲负担起这个责任,加重父亲病情。
她一直没有忘记1947年许下的诺言,在位的70年里,她为国际团结做出了巨大的贡献。
伊丽莎白二世登基后,一直秉承着英国王室恪守坚忍的准则,从不张扬,从不显露个性,不苟言笑的她常常得不到国民的爱戴。
常常有人戏称她为“冷血温莎”,在上个世纪六七十年代,甚至流传出攻击女王的歌曲、恶搞女王的画。
可是,不管别人怎么抨击她,她依然恪守坚忍,从不针锋相对,从不反击回应,波澜不惊。
然而,这张不苟言笑的面具在1997年被摘下来了。
1997年,“戴安娜王妃”因车祸不幸去世,“对前儿媳的去世保持沉默”让女王处于风口浪尖,当时的英国媒体、民众对王室充斥着不满,王室被批冷血无情。
而后,女王出席戴安娜的葬礼,在灵柩前,鞠躬弯腰。这个举动,安抚了民众的情绪,赢得了民众的谅解。
当时,女王沿着前来悼念的人群向前走着,一个11岁的小女孩伸手,递给了她五支红玫瑰。
女王停下脚步问:“你想让我帮你把花献给王妃吗?”
小女孩回答说:“不,女王陛下,花是送给您的。”
在接过玫瑰花的一刻,女王恪守的英国王室的操守,瞬间幻化。
在后续的民间访问活动中,女王逐渐改变了与民众的交流方式,变得更加亲和。
为君者,需拿得起,放得下,她逐渐摘下了演员的面具。
她开始追星,露齿大笑,穿各种糖果色的套装,收集各种类型的帽子。
她喜欢养柯基犬,每次出门,都要牵着,“女王和她的柯基犬”成为媒体的新焦点。
近年来,有关英国女王病逝的假消息层出不穷。今年2月,女王确诊新冠。
近期,女王因行动不便减少出席公共场合,在2月的一次公开会面上,她也曾表示“我就站在这儿了,如你们所见,我不能动。”
女王的身体情况成了未知数,但是女王一直保持规律的作息,晚11点准时入寝。
几十年来,她一直坚持用““王室步行法””在温莎公园里散步,70岁之前,她还经常骑马散步。
女王坚持吃时令蔬果,不吃过季果蔬,她的饮食习惯有个特点,定时定量,注重少而精,再美味的食物也只吃一两口,女王前“御厨”达伦·麦格雷迪曾透露。
这些或许都是女王长寿的秘诀——严于律己。
2021年4月9日,一直陪伴在女王身边的菲利普亲王去世了,女王又失去了一个牵挂。
晚年,菲利普和女王的感情反而好了起来,孩子们总不让女王省心,反而这个出轨、喝花酒的菲利普,还老老实实地陪着她,甚至会准备一些小惊喜。
有一次,菲利普扮成卫兵站在女王旁边,女王认出了菲利普,在镜头前偷偷地笑了,难得露出如此少女的表情。
弥留之际,菲利普告诉女王,要将自己葬在温莎城堡的草坪下,那是女王平时遛柯基的地方。
他们或许诠释了爱情美好的姿态,那就是相互陪伴,一直惦记。
2022年4月21日,女王迎来了96岁生日。
这一天,她在英格兰东部的桑德林汉姆庄园平淡渡过,没有礼炮,没有礼花,没有盛宴,只有曾经和已故丈夫菲利普亲王的美好回忆。
写在最后
近年来,每年都有人传言“伦敦桥倒了”(英国女王去世的代号),关于女王去世的声音从来没有停止过,甚至有商家利用“女王去世”话题,生产女王“纪念品”,试图牟取暴利。
但当真正告别女王的时刻来临,此类传言却噤了声。
对于“死亡”,女王反而是淡然的,温情的,悲悯的。
2001年9·11事件发生后,她曾发信安慰纽约人:
“悲伤是我们为爱付出的代价”
在17年前,女王就决定让自己的柯基犬停止生育,担心“在我离开人世后,还留下幼犬,我怕它们没有人陪,会孤单”
2020年4月5日,新冠疫情肆虐之初,女王发表电视讲话,她引用了二战时期英国的著名歌曲:
我们应该感到安慰,
尽管我们可能还要忍受更多的苦难,
但是美好的日子终将会回来的
女王虽然离去,但我们共同的美好日子终将回归。
作者:Always小梦&温柔一叨。
更多内容,请前往易简读书视频号
↓↓↓
汪小菲 | 汤唯 | 刘亦菲 | 谷爱凌 女舰长 | 周杰伦 | 刘畊宏老婆 | 泰勒 姚安娜 | 非诚勿扰 | 伊丽莎白女王 曾江 | 叶卡捷琳娜二世 | 蓝翔校长 警官老陈 | 李斌 | 刘畊宏 | 刘强东 姚忠良 | 诈骗王 | 林心如 | 孟晚舟 默克尔 | 冯巩 | 李亚鹏 | 刘传健 杨利娟 | 徐增平 | 余秀华 | 贾静雯 张艺谋 | 韩寒 | 钟南山 | 普京 王濛 | 徐梦桃 | 李杨 | 泽连斯基 白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊 徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦 罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩
微信扫码关注该文公众号作者