和母亲一起，陪我深爱的父亲走向死亡
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜刘寅
这天，患者S送了我一枚他家柿子树结的“日本柿子”，他告诉我：“这种柿子不用揽，可以直接食用。”我笑着和他约定：“我家的柿子也是自然熟能直接吃的，而且特别甜，等我拿来也送你尝尝。”
下班一回家，我就选了一对中意的柿子放在显眼的地方。第二天早上到单位，我想第一时间送他精心挑选好的柿子，碰见护士长时还显摆了一番，没想到护士长却对说我：“S昨晚去世了。” 我一下怔在那里……
我答应患者也送他我家柿子树的果实（作者供图）
听说S离世前10分钟才失去意识，而他的妻子和弟弟一直在他身边努力唤他的名字，直到他呼吸心跳停止，依旧没有放弃呼唤……
对于S的离世其实我并不惊讶，每一个入住安宁疗护病房的患者我们都要做生存期的评估。“十一”前S再次出现血尿时，主管医生曾对他的生存期又做了一次评估，结论是不超过3个星期，我们分别向S的妻子和儿子、儿媳做了交代，本计划开个家庭会议一块说一下，可他们彼此都不希望“当面说出来”。
所以，尽管已经做好了充分的“评估”和“告知”，一直在帮助家属和他告别，一切都在预料之中，但我依然觉得伤感和遗憾，因为我和S同龄，生日只差9天。
一
S在退休前半年，就已经发现癌胚抗原轻度升高，但当时因为疫情还没放开，加上他也没有什么症状，就一直拖着没有去检查。那时候他总借口说，等退休了、疫情过了再去查。然而等到12月份退休时，他的体重已经下降了近10斤，但是S从不觉得自己得了什么不治之症。就这样，病情一直耽搁到了春节，那时，S的体重已经下降了快20斤，急忙找人联系去医院做胃肠镜，但是却没有发现任何“病灶”，家人们这才慌了。
《狮子之家的点心日》剧照
从孩子们的角度看，父亲S是非常有担当的一个人，即使自己生病难受，也一直在考虑家人的感受。去肿瘤医院检查的那天，S的儿子早早开车等在楼下，S双眼红红地下来，整个人非常憔悴，一看就是一夜未眠。但他还是一路上都在安慰老婆孩子：“不会有事的，哪有那么容易就得癌了呢？你们看我不是好好的吗？ ”
从S确诊胰腺癌开始治疗到离世，他总打起精神说：“我没事，我挺好的。你们受累啦。”他也是个很有边界感的父亲，怕麻烦孩子，儿子儿媳妇在“十一”假期来医院陪床， S会说：“非常抱歉，拖累你们啦。整个假期你们也没出去玩，光在医院陪我了。”
S的儿子曾对我说，父亲非常爱他，即使他已经三十多岁了，很多时候还把他当孩子看，生病后很多事情都是S和母亲悄悄商量的，怕他担心没有跟他说。
《小舍得》剧照
因为我和S同龄，孩子也差不多大，便开玩笑地问他：“你是把儿子当成人看？还是当孩子看？”S非常敏感地看了看儿子说：“当成人看呀。”我继续说道：“我也认为三十岁的人可以独挡一面，有些事情是可以和他商量的。”我没敢用“和他交代”这个词，因为S是非常敏感的，他曾是一名警察，刚刚60岁就病得很重，他非常渴望活着。听完我的话， S若有所思地看着儿子和我，喃喃地说：“说呀，该说的都说呀。”
可S同样是个很有尊严的人，不愿意把自己虚弱憔悴的一面展现给大家。他儿媳回忆起公公的点点滴滴：“我爸到最后一天都要坚持自己小便，换个尿布都得把我支开，让我去门口站一会儿；他要是当天没刷牙，都不愿意跟我多说话。即使是要离世的前一个小时，他趁着神志清楚，仍然和我们说‘天晚了，你们早点回家休息吧’。”
《人世间》剧照
S要强，但他却并不强势，总是那么温暖。S和妻子结婚三十多年，两个人成双入对，从没分开过。平时家里的饭都是他做，即使妻子单位距离家只有十几分钟的路程，但只要时间允许，他几乎每天接妻子下班。他们在郊区买了一个小院，种好了花花草草和果树，计划着退休后含饴弄孙的田园生活。家里装修时，小到家具摆件的选择，大到整体色彩搭配，美式风格的设计，都是S亲历亲为，花钱不多却处处体现着用心和品味，住起来非常舒适。
因为热爱音乐，S年轻时曾经组过乐队，他的爱好也影响了儿子，让儿子也走上一条与音乐为伍的人生之路。他最大的遗憾就是，没有抱上孙子，也没能看到儿子的婚礼。S很渴望享受天伦之乐， 退休前他就一直希望儿子早点结婚，在不停的催促下，有一次儿子开玩笑式地和他说：“您退休我就结婚。”于是，S下载了一个APP，每天看着日历倒计时，逢人就说：你看还有多少多少天我就退休啦。
《小欢喜》剧照
可是造化弄人，儿子和儿媳年初领的证，同时，S也被确诊为胰腺癌。“如果现在要孩子，那我真不知道顾那头了。”对于父亲，S的儿子也有着深深的遗憾，“父亲去年12月份退休后，一直忙着给家里添置东西，刷墙铲地，种树装修什么的，好不容易弄好了才开始享受真正闲暇的时光。按照国人的平均年龄看，他至少少过了10年-15年健康幸福的生活，他还太年轻啊。”
二
S确诊胰腺癌后一直在专科医院治疗，最后一次治疗后经治的医院没有继续收治他，让他心里很失落。因为化疗后出现腹痛，有些指标达不到继续化疗的要求，所以S被推荐到安宁疗护病房来“支持及对症治疗”。其实我们都知道，S的病情已经到了不可逆的阶段，所以之前治疗的医生委婉地拒绝了继续收治。
但来到安宁疗护病房，反而让S和家属稍稍缓了一口气。“还有医院接着我们，还有医生在管我”，这样伴随着希望的精神力量让S感到很欣慰。S的儿子说：“如果在家，父亲可能撑不到最后，他不能吃饭，家里也输不了液；他还时常疼痛、尿血（患者因为胰腺尾部的肿瘤侵犯肾脏导致血尿），在家都没有办法解决。安宁疗护医院离家也近，父亲住院后，无论是对他还是对家里，都是很大的支持。”
入院后，因为病情进展加上尿血，S总是面色苍白，即使是坐在床上也有些“气喘吁吁”。作为老北京人，他非常礼貌客气，每次抽血化验后都用大大的眼睛看着你，渴望着听大夫说指标合格能继续治疗。
我们可以告诉他现在不能化疗，但是，谁也开不了口告诉他再也没有机会化疗了。甚至，家人不死心地又给S做了一次基因检测，希望能找到适合的靶点，再给S一次机会，遗憾结果是没有机会了。家属也不知道怎么开口和病人谈生存期还有多久，前面没有谈，越到后来越不好开口。同时，他们也心怀幻想，即使是S的一个做医生的侄女都说，专家不是说还有30%的机会吗？也许我们就是那30%呢？
《漫长的告别》剧照
十一前，以前给S治疗过的一个主任过来看他，见到S后就对他说：“我当时让你把胰尾的那个肿瘤切掉，就是怕它闹事，果不其然闹事了吧？”当时我在旁边，听完都有些小小担心，怕S受不了，因为之前是计划手术的，但S的弟弟听说西安有个医生，想去看看，结果坐车的时间有点长，S出现下肢静脉血栓，错过了手术的时机，至此，S知道自己已经是晚期癌症，没有了治愈的机会。这也成了他和家人的遗憾。
九层病房的电梯间，有个2年前安宁疗护病房的介绍，上面写着：“安宁疗护病房自成立以来，曾帮助600多个生命末期的病人善终……”，非常醒目地放在那里，一出电梯就能看到，但大家都选择了沉默。如何告知爸爸妈妈实情，对S的儿子和儿媳来说非常困难，他们两个曾在私底下认真讨论过，认为应该告知，可是见到父亲又开不了口，甚至，都不敢和母亲说。医生几次和S的妻子沟通，建议她和儿子商量，告知S，她选择沉默。有没有告知，我们不得而知。我认为S自己是知道的。因为爱，他们一家人选择了彼此隐瞒。
《桃姐》剧照
中秋节前，病房里计划组织一场联欢会，S说可以表演个节目，吹个乐器或唱歌都可以。可第二天，S出现血尿，还有点气喘，没能如愿参加，S和大家都觉得很遗憾。S还对我表示歉意，我跟他说“没有关系，等您好些了，我们可以在新年前再组织一次。”听完后，S落泪了，他谈到年轻时候组织乐队参与大型文艺节目的经历，双眸含泪地看着我说：“对不起，人老了，眼泪不值钱啦。”
S的妻子每天在病房陪伴他，S出现任何不适她都非常着急，经常找医生沟通。妻子也是警察，表面看着很冷静，似乎对S的病情都能理解和接受，“其实她对于安宁疗护挺抵触的，感觉像判了死刑一样一天一天熬且看不到希望，但是她心里也知道，咱们病区的大夫护士已经尽心尽力了，只是不愿意承认父亲的病情而已。”S的儿子告诉我。尽管如此， “不做最后无意义的抢救”，是家人们达成的共识，也都签字同意了。但是在S生命的最后几个小时，他的妻子变得有点慌乱、不知所措。儿媳说：“原来妈根本看不出是五十多岁的人，现在一下子老了许多。”
S离世3周后，他儿子来病房，我问起他母亲的状态，S的儿子说：“整体还行，怕她自己一个人会胡思乱想，现在让她过来和我们一起住。单位工作忙，妈妈已经回去上班了，表面看没有表现出特别强烈的悲伤，就是会在不经意间提到S，比如吃饭的时候会说，这个菜如果是你爸做会是什么样；这件物品如果是你爸爸会放在哪儿；前几天她回去自己家里，把以前朋友送给S的字画拿去装裱了，挂在自己住的房间……”
做安宁疗护多年的我，见证了很多人的最后生命轨迹，但是，每个人的离去仍让我“伤离别”，特别是同龄人的离去，让我更加唏嘘不已。护士长告诉了S的儿子我给他爸爸带柿子的事和我的遗憾，S的儿子说：“我过两天来取，给爸爸带去。” 于是，护士长把柿子收到柜子里，嘱咐科里的孩子们别给吃了。
护士长把柿子放在柜子里（作者供图）
每一个生命都是独特圣的，生活总会慢慢回到正轨，希望还没远走的S，能收获到柿子的甜美，“事事如意”。
编辑：同同 / 排版：初初 / 审核：杨逸
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者