本文授权转载自微信公众号：真实故事计划Pro
（ID:jingqitanzhang）
首都儿科研究所附属儿童医院（下称“儿研所”）是国内顶尖的儿科医疗结构，这里常年聚集着来自全国各地，因孩子的难症、杂症进京求医的患儿和父母们。为等待就医，为省钱，许多父母会直接在医院的走廊和附近的公共场所露宿。
新近儿研所的人流量激增，挂号难，看诊难，聚集的陪诊父母越来越多。11月22日开始，夜晚气温降至零度以下，原本搭设帐篷的父母只能收起帐篷，寻找新的住宿地。露 宿
裹紧毛衣和夹克，脚踩一双鞋跟开裂的运动鞋，50多岁的张保国，溜进了儿研所门诊楼前的儿保楼。
11月22日，白天气温十来度，天气预报里说，夜里气温会降至零度以下。这栋楼的功能为孩子提供保健服务，白天人就少，晚上基本没有人逗留。好在人走了的夜晚，楼里暖气也没有停，否则张保国身上只穿一件毛衣、一双夹克，即使有建筑物蔽体，也免不得在寒冬深夜里受冻。张保国脚下的运动鞋，是他从垃圾桶里捡来的，原本鞋跟开裂了，张保国用胶水粘好后，走了几天又开裂了。后来他还捡了一条牛仔裤，成色不错，还能把身上两串钥匙挂在腰间。
图 | 张保国坐在椅子上休息
他坐在厕所旁边的一个长条椅上，椅子下塞着两个鼓囊囊的塑料袋，都是他的，一袋是衣服，一袋是被子。晚上9点以后，儿保楼就要清人，只有工作人员刷卡才能进出。到时，他只能拎着衣服和被子，到吵闹的门诊楼里，寻找一片可以躺下的地方，铺上被子硬挺挺地躺一夜。儿保楼前的门诊楼里，一直熙熙攘攘，仍挤满了来求诊的孩子和他们的家长。外部世界，支原体肺炎感染潮正在蔓延，新闻里不时播报儿科诊所爆满的消息。 队伍里，大人的面孔总是忧心忡忡。开药的9个窗口排着长队，队伍顶到头，还拐着个U形大弯。旁边急诊室狭窄的走廊里，堵得水泄不通。采血区排了一千多号，输液也叫到了六百多号。输液区的椅子上坐满孩子，走道的凳子上没有一片余地，找不到地儿给孩子输液的家长，挤在各个角落，把输液袋挂在墙壁的挂钩上。有的家长干脆手持输液袋，举得老高。 
图 | 一位举着输液袋的母亲
门诊楼里多是住在北京的本地人，带着孩子来看流行性疾病。像张保国这样带着孩子从外地赶来的家庭，往往面对着更为长久的窘境。张保国家在河北承德，和老婆、孩子5天前到的儿研所。孩子发低烧多日，虽不影响吃喝，也不影响上学，夫妻俩心里总觉得不对劲。带着孩子在承德的医院检查，没有结果，经朋友推荐，夫妻俩就带孩子来北京治。 如今，在儿研所里做完各种检查，还是没能得出确切的结果。医生从他儿子体内抽出一些骨髓，建议他到协和医院去化验。张保国亲自把儿子的骨髓送到协和医院，化验费花了三千块。所有治疗的费用，都得靠省。老婆孩子吃医院里的饭菜，两人每天伙食费是90块钱，固定不变。为了给孩子看病，张保国做好了不去餐馆吃饭的准备。医院对面的餐馆，一碗面都要二十几，他觉得负担不起。好在医院对面有家包子铺，他每顿只买两个素包子，一共四块钱。医院里有免费的水，他随身带着个保温杯，渴了就去接。张保国是个普通的农民，大字不识几个，手机都不怎么会玩，话费每月20多块钱，流量很少，不敢刷短视频。白天多数时间，他就坐在儿保楼的椅子上，瞪着来来往往的人。22号这天晚上9点，他拎着被子和衣服从儿保楼里出来，去门诊楼里找地方睡觉。外面已经开始起风，气温临近零度，他穿过凉亭时，感到一阵寒意。
在儿研所附近各处，时常能遇到露宿在外的家长。从外地来北京看病，意味着孩子所患病症不轻，有的需要长期在这住院治疗，医疗费用不菲，也不可能一个人照顾。通常是父母双方陪伴孩子，住院部只能留一个人陪护，落单的家长，为了节省开支只能在外露宿，或睡在走廊。
医院大门对面的烟酒店，店老板见过不少来买烟的熟悉面孔，他们常从车里进进出出，有人甚至在车里住了好几个月。他知道对方是带孩子看病的家长，但不敢多打听，家家有本难念的经，怕哪句话说的不对冒犯对方。 
图 | 医院对面的烟酒店
医院门口不让长久停车，常有便衣警察来驱赶，担心有违法分子混在其间作乱。旁边写字楼门口的停车场，停车一小时12块钱，很贵。烟酒店老板也不知道被驱赶的家长，会把车停到哪里。 外地来的父母，各有各的睡法。医院北门口，路边停着一些冀、豫等外地车，有些车里堆放着蛇皮袋、被褥和行李箱，夜晚都睡着人。一户来自唐山的一家三口，女儿来儿研所看眼睛。这天女儿刚做完B超，在等待结果，晚上六点多，一家人窝在车里吃烤地瓜，车没启动，里面凉飕飕的。他们在车里已经睡了三个晚上。车一般不启动，除非夜里女儿冻得受不了，父亲才启动车，再打开空调，一家人暖和暖和。 
躲 猫 猫
保安李哥刚在医院干一个月，他是洛阳农村人，有四十来岁，矮胖敦实的身材。趁着农闲季节，来北京挣几个月的钱，好回家过年。他有个保安同事，三十多岁，儿子患有白血病，已经在儿研所住了半年院。老婆在住院部看护，这位同事干脆就在医院当保安，方便照顾妻儿。“他啊，心一碰就碎了。”李哥用不太标准的普通话，反复说了两次。医院保安管吃管住，十几个人住一间房，一个月工资三四千，起码顾得住吃。一周前，医院的凉亭边还有人支帐篷。医院的保安说，夏天搭帐篷的外地家长更多。天冷了之后，人都往门诊楼里钻。至少暖气是免费的。负一层的楼梯下，四楼日间手术中心的门口，都藏着许多为了生病的孩子忧心忡忡，露宿在外的家长。 
图 | 医院凉亭旁边有人支帐篷过夜（摄影：肖思佳）
不过，想要夜间在医院里露宿，有时候需要与保安躲猫猫。 夜里11点，外面刮起大风，温度骤冷。悬在天上的月亮，被一片乌云遮住一半。门诊楼一层取药窗口处，仍排着长队，面色焦灼的家长在各个窗口穿梭，输液的孩子随处可见。取药窗口的旁边，张姨背着一个黑包，把一张垫子直接放在墙根，劈开双腿，坐了上去。8岁的儿子打着哈欠，在她身上磨蹭着。这里不让坐，保安过来驱赶，张姐涨红了脸，用无辜的眼神盯着保安。她老公赵叔走过来，收起垫子。 
图 | 张姨席地而坐
一家三口躲开保安，来到二楼的楼梯口。张姨再次铺上垫子，脱掉鞋子和外套，准备在这里睡下。门诊楼4楼的手术区，医院修了一小片儿童乐园，让孩子们在病时也能有一片游乐园可去。姚建在乐园里找了条长椅，睡上去，很快打起了呼噜。他一米八几的大高个，躺在椅子上，半个身子悬在外面。但眼下他十分疲倦，即使以这种别扭的睡姿也快速进入了沉睡。
图 | 姚建睡在四楼的椅子上
夜里11点半后，这里是露宿的好地方。暖气很足，窗户紧闭，一丝风也透不进来。四楼手术区通常不会有病患上来，此时周围静悄悄的，除了姚建，只有一位开电梯的阿姨坐在椅子上刷手机。不过医院最近查得严，禁止人躺地上和椅子上过夜。阿姨估摸着，等会保安就会来赶他走。几分钟内，果然连续上来两名保安，警告姚建不要躺椅子上睡觉。姚建坐起身来，打了个哈欠，做出准备走的模样，待保安离开后，又躺了下去。他知道如何与保安周旋。 他是新疆库尔勒人，今年50岁，皮肤白白净净，粗眉，穿着一件黑色羽绒服，皮鞋锃亮，人显着十分年轻。10天前，他和老婆带12岁的儿子过来看病。儿子9月份开始腿疼，不断发烧，在库尔勒没查出来什么病，他哥哥的一个朋友在北京住，推荐他来儿研所查查。孩子的病因还没找到，不过让孩子痛苦的膝盖化脓，已经通过手术得到了治疗。目前，姚建还不知道什么时候可以带着孩子出院。医生跟他说，要做好孩子长期住院的思想准备。他在医院交的三万块钱，已经花掉了大半。老婆在住院部看护，姚建在门诊楼里到处找地方睡。附近最便宜的青年旅社，一晚上只要六十多块钱，他舍不得住。“一晚上六十多，一个月就是小两千，咱老百姓又没什么钱，能省一点是一点。”姚建家并不算穷困。他在新疆库尔勒开了一家服装店和一家百货店。不过百货店刚开不久，还没盈利，服装店平时由他和老婆亲自看店，一年能有10万元利润。夫妻俩算起来5万元的年薪，在当地算不得富有，只算是给自己打工。这次夫妻俩带孩子来北京看病，姚建把服装店交给了朋友管，付完工资不剩利润，只是撑住店面。日子只能紧巴巴地过。
苦 心
在儿研所附近露宿的十天里，姚建在每层楼都睡过，基本把家长们的露宿地都摸了个遍。地下一层睡的外地家长最多，姚建在那认识了一个辽宁来的大哥，姓赵，九月份就来了。赵大哥的儿子9岁，患有淋巴阻塞，原本想去北京儿童医院治，那边排队排到半年后，等不及，就来到儿研所。他已经在这打地铺睡了一个多月。带孩子奔走外地治病，并非只靠一个熬字就能撑过去。更多时候，家长们要费心四处找不同的医生探病，收集来不同的治疗方案，斟酌后决定为孩子实施怎样的治疗方案。不同的治疗方案，费用、效果和风险都不相同，选择治疗方案，是一件劳心劳力的事。 在儿研所，赵大哥得到了一套治疗方案，但因为有风险，赵大哥一直不能接受。前阵子，他得知北京另一家医院也能看这个病，可也排不到号。最后，他跑到诊室里给医生下跪，用这种非常规的方式，才给孩子争取到了治疗的机会。在儿研所露宿的家长中，有不少家长受限于信息壁垒，来看病前，并没有条件打探到足够帮忙决策的消息。他们需要的帮助更多，却由于条件有限，往往是最难及时得到信息支援的一类家长。张姨和她老公的儿子智力有些缺陷，8岁还在读幼儿园大班，有多动症的倾向，吐字也不太清晰。他们也不知道这病能不能治，四处打听过治疗方法。张姨姐姐的女儿读过大学，给她推荐了两家医院，一家在重庆，另一家就是北京儿研所。于是，一家人来了北京，到儿研所求诊。3个人的高铁票，一共280元，怎么搭高铁，还是一些在北京打过工的老乡临时指导的。 到了北京，两口子也不是特别清楚孩子的情况应该看哪个科室。当时导诊台的工作人员已经下班，第二天才能挂上各个科室的号。赵叔一半根据自己的生活经验推导，一半靠猜测，认为孩子既然是智力有问题，那应该是要挂神经科的号。 
图 | 赵叔一家人坐在楼道里
张姨和赵叔，在沧州农村还有一个20多岁的女儿。她没读过多少书，早早嫁到了隔壁村，以务农为生。现在儿子是他们的全部。“有时想，他还不如死快一点。”张姐愤愤地说着气话，赵叔嘴里一直强调，死马当活马医。赵叔在农村种地，还是一位钢铁工人，好的时候，一个月能挣七八千。那活很累，干24小时，休24小时，每次回家，浑身黑的像炭一样。挣的钱，全投到儿子身上。他曾把儿子送到沧州市里上幼儿园，离家80里地，张姨在市里租房陪读。那是一所特殊学校，一年学费五万，两年共花了十多万。他们的努力成果有限，后来孩子要升学，普通学校照样不收他，在村里，还总被其他小朋友欺负。“不希望他将来能成才，像个正常人一样，能娶个媳妇，弄一家人就好了。”赵叔说。 已经十一点，张姨脱掉外套，躺在垫子上，什么也没盖。儿子下身只穿着短裤头，躺在母亲和墙中间，身上盖着母亲的外套。垫子上没有空余的地方留给赵叔，他只能坐在上面，靠着墙休息。 
图 | 张姨和儿子已经睡下
他们没带被褥。尽管楼梯口的窗户紧闭，寒风还是能吹进来一丝丝凉意。 原本赵叔想点根烟，看到墙上禁止吸烟的标志，又放下了。过了一会，他说儿子还是挺聪明的。他对儿子说“锄禾日当午”，孩子立刻就能背出后面三句，只是咬字不太清晰。他摸了摸儿子光滑的脑袋，满意地笑了笑。
作者丨吴寻 编辑丨温丽虹
来源丨真实故事计划Pro（ID：jingqitanzhang）每天讲述一个从生命里拿出来的故事
