树木记得一切｜一周荐书

徐泓 著
单读·上海文艺出版社 2024-01 

燕东园是现在的北京大学教职员工的家属区，在更早的时候属于燕京大学。园内有三十多幢两层灰砖洋房，各房前有庭院，种着玫瑰、丁香、藤萝、玉簪等。燕大时期，外籍学者多住燕南园，中国学者多住燕东园，如吴雷川、许地山、邓之诚、郭绍虞、陆侃如、冯沅君、顾颉刚等。

北京大学新闻与传播学院教授徐泓出生于燕京大学燕南园59号，在她出生一百天时搬家至燕东园40号，至今一直住在燕东园，是这个园子里仅此一家的老住户。通过史料搜集以及对数十位燕东园二代的访谈，徐泓试图让挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼开口说话，讲述1926-1966年四十年风风雨雨间小楼里的住户与往事。

[英] 戴安娜·阿西尔 著 曾嵘 译
后浪·四川人民出版社 2024-01

发掘奈保尔，为阿特伍德改稿，吐槽诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂……安娜·阿西尔是20世纪英国最杰出的文学出版编辑之一，也是那个时代少见的女性编辑。当时女性面临的职业选择非常少，教学和护理是最常见的两项，但对阿西尔来说，面对这两项工作如同面对“一桶冷掉的粥”一般索然无味。二战后，她创立了20世纪英国知名的独立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。她有着敏锐的文学判断力和眼光，发掘引进了波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯、厄普代克等一系列杰出的作者，帮助他们写作。

阿西尔89岁时写作了《暮色将尽》漫谈自己的独身老年生活，《未经删节》则是她退休后回望工作往事写下的“文学圈的打工人实录”。书中，她讲述了自己从牛津大学毕业后到BBC新闻部工作，随后认识了出版人安德烈·多伊奇，一同创立了独立出版社的经历。在第二部分，阿西尔回忆了与包括奈保尔、简·里斯在内的六位作者的交往历程，向读者呈现了这些大作家的性格特点和生活轶事。

[日] 川上未映子 著 高一君 译
上海译文出版社 2023-11

“我无法决定自己的出生，却能够决定是否成为母亲。”

川上未映子是日本女性小说家。2008年，她的小说《乳与卵》获得了第138届芥川奖。《夏物语》是《乳与卵》的续作，分为上下两部。上半部以原作《乳与卵》为基础进行了改编，下半部讲述了38岁的夏子的故事，她没有交往对象，但突然强烈地“想见自己的孩子”，于是开始寻找未婚生子的方法。这一过程中，她遇到了各种各样的人，包括单身妈妈和通过人工授精诞生的人，她对生育和生命意义的期望也产生了动摇。

2019年村上春树长访谈《猫头鹰在黄昏起飞》中译本出版，与村上对话的采访者，正是小说家川上未映子。

[英] 贝塔妮·休斯 著 曾小楚 译 
理想国·九州出版社 2023-11

千百年来，西方文化对海伦的阐释反映了男性集体欲望的投射。海伦是女性的典型形象，男人爱上她，当可怕的事情发生时，却把一切责任都推到她头上。

历史学家贝塔妮·休斯花费数年跨越希腊、北非和小亚细亚各地，试图还原海伦的一生。她发现，若我们对海伦进行跨时代的追踪，会发现3种完全不同却彼此交织的形象——女神、公主、荡妇。而事实上，3000多年前的海伦既不是美丽的傀儡，也不是“红颜祸水”，更不是楚楚可怜的战利品，而是一个拥有权力、财富和尊重的真实的女人。《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》试图摆脱男性视角之下对海伦的错误建构，通过海伦自己的眼睛去观察她鲜活的生命。

[以] 亚尔·阿普特 著 余莉 译
广西师范大学出版社 2024-01

1995年11月，以色列总理遇刺身亡，那时的亚尔·阿普特20多岁，还是一名年轻的社会工作者。和大多数以色列人一样，他感到痛苦与震惊。后来，他成为了一位治疗师，负责预防家庭暴力和治疗有过暴力行为的男性，一对一地接触在亲密关系中有暴力行为的施暴者。

阿普特在这本书中记录下了他多年的经验，溯源施暴者为何会使用暴力，展示了男性施暴者背后的复杂原因和社会影响。他发现，有一些男性曾在亲密环境中公开、主动地表达自己的感受，但遭到了其他男孩的侮辱，比如被说成“同性恋”或“娘娘腔”，导致这些男孩在成长过程中越来越羞于表达自己，选择压抑自己的感受，以免显得不够坚韧。长大后，他们也察觉不到自己的感受，甚至觉察不到身体的感觉。对伴侣表现出暴力行为时，他们往往很难意识到自己的敌对情绪，包括愤怒、怀疑、不安、焦虑和抑郁。

在过去的50年里，家暴问题一直是公众讨论的核心。那些一度被认为是“个人行为”的行为，如今已进入媒体、社会、心理学界和法律界的讨论范畴。只是要求施暴者对暴力行为负责还不够，为了解决暴力的来源，我们也应该把目光转向施暴者的内心世界，了解驱动暴力行为的情感机制。

[摩洛哥] 塔哈尔·本·杰伦 著 尉光吉 译
守望者·南京大学出版社 2024-01 

绿斑、坑洼、细长的四肢、在场的魅影……贾科梅蒂是20世纪瑞士著名的雕塑家、素描家和诗人。他生于1901年，1966年离世，被认为是超现实主义和存在主义雕塑的代表人物之一。他以其瘦弱、孤独行走的人形雕塑而闻名，这些作品触及了二战后人类生存经验中的恐惧、疏离与焦虑。

“孤独拥有一副由饱含人性的双手打造的面容。这面容不是面具，而是茎秆顶端的脑袋，目光就生长在那上面，他的腿那么长，是为了永恒地行走，直到遇见另一副流露出呆愕神情的面容。”摩洛哥作家塔哈尔·本·杰伦如此描绘贾科梅蒂的作品，并将他的作品化作存在主义的思考。他由体态细长的青铜作品去思考生活和哲学，并在活人的脸上识别他的作品所揭示的真实。此外，他还潜入了贾科梅蒂在巴黎的凌乱画室，尝试想象他往日的创作时光。

[比利时] 瓦莱丽·特鲁埃 著 许晨曦 安文玲 译
商务印书馆  2023-09

树轮年代学是一门利用树木年轮进行地质年代测定的学科，科学家可以通过年轮分析过去的气候变化、地质事件和环境条件，从而为地质学、考古学和气候变化研究提供重要信息。在树轮年代学中，科学家们试图寻找一种与树交流的方式，并且从中审视人们的期待和失望。一切答案都暗藏于树木的年轮，而树木是不会说谎的。

这本书有一部分是回忆录，一部分是野外工作日志，还有一部分则是科学讲述。树木年轮见证了曾经庞大的罗马帝国一步步走向衰落，而其背后是三百年不稳定的气候；成吉思汗建立蒙古帝国之初，拥有的是温暖湿润的“黄金十五年”；回鹘被长达七十年的干旱拖入深渊；高棉帝国可以修建宏伟的吴哥窟，却难敌季风的反复无常……这一切都被树木见证，并默默记录在年轮之中。另一方面，在气候影响人类的同时，人类也在对气候施加影响，并进一步影响着我们赖以生存的星球。

[德] 斯特凡·菲克尔 著 陈敬思 译 
未读·天津科学技术出版社 2023-11

看到“牙医”这两个字，你是否已经隐隐约约感到牙疼？

除牙齿以外，人体内外几乎所有东西都会在大约一年里经历一次更新换代：细胞会被替换，头发会持续生长，但我们嘴里的牙齿依旧是六岁那年从牙床上长出来的那颗。尽管如此，我们对牙齿的了解还是很少，甚至不清楚究竟如何让牙齿保持健康。

牙刷牙线该如何挑选？只要少吃糖就能不长龋齿吗？给孩子用多少牙膏合适？我能不能不洗牙？本书作者斯特凡·菲克尔是种植学和牙周病专家，在这本书中，他为我们普及了口腔的结构，解释了常见的口腔问题及常用处理方法，为我们预防口腔疾病、呵护口腔健康提供了建议。

本文为独家原创内容，撰文：徐鲁青，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。