真夫妻都没他们好嗑？

编辑 | 周三三

时间真是玄妙至极，《无间道3》跑宣传时，记者问梁朝伟最想演刘建明还是陈永仁，他坚持选卧底警察陈永仁：

“华仔那个，还不够坏。我要演，想演一个彻底的恶人更过瘾。”随意一句话，19年后成了真。而且搭档还是刘德华。

可能无人在意吧，这部跨年档电影《金手指》其实宿命感拉满：

首先踩点《无间道1》20周年上映。其次，说出来有点不可思议，它是刘、梁年过六旬的再一次合作，一个62岁一个61岁。

天啊，一对儿加起来123岁的老北鼻！

以及，真给梁朝伟许愿成功了，在《金手指》里，他演为钱丧尽天良的大反派程一言，刘德华终于有机会做了好人，演警察刘启源。

这种感觉好荒谬、心酸，有一股暖意流遍全身——

都2024年了，当年租碟刷《无间道》的我们都中年了，华仔伟仔都变刘伯梁伯了，怎么两人还在电影里你追我逃、插翅难逃……

想想以往总说梁朝伟、刘嘉玲是真夫妻最甜，也闹过一阵梁朝伟、张曼玉是be美学永远难平；但时至今日才恍然大悟——

人类关系羁绊最牢固的两种，要么做商业伙伴，有钱一起赚，要么当竞争对手，追着赶着抢第一。而这两种在刘、梁身上共存了。

爱情未必一辈子，但既是搭档又为宿敌，这可以走完一辈子。

1. 

其实2022年，英皇宣布开拍《金手指》的时候，大家面对港片所能凑出的这套最炸阵容，普遍是觉得……呃，喜忧参半。

有生之年还能见到刘、梁合体演警匪，当然喜出望外。可都搬出刘、梁合体了，还又是警匪，可见扑腾多年的港片还是没上岸啊。

所以，一旦放平心态看《金手指》，打个及格分还是不难。

它改编自香港十大奇案之一的佳宁案，讲述梁朝伟饰演的程一言仅用几年时间，从失业男摇身一变，变成过手十亿的大富豪。

金手指的背后必有蹊跷。更蹊跷的是，与程一言相关的各种人员，不是被自杀就是被杀害。刘德华饰演的廉署负责人也遭遇袭击。

看得出来，这程一言猖獗到，你查案并不耽误我灭口。

当然甭管前大半段坏人怎么耍帅，结局必须是板上钉钉的垮台吃牢饭——跟《狂飙》毫无关系但一模一样。

也就有点理解，为什么刘德华粉丝哭唧唧说，老大演这种老好人是变相捧梁朝伟。没法，黑老大的发家史天然因为传奇而好看。

但都必须惊叹一句，梁朝伟的脸真是好神啊。

一个大佬历经的卑微、狂妄、阴狠，偶尔又晃过的一缕柔情，简直于他宛如肌肉记忆一般，随意抽取，调动自如，玩得太轻松。

总之，《金手指》是一篇谈不上文采、技巧，老实巴交完成的关于“邪不压正”的应试作文。甚至结尾因为时间很赶，写飞了几笔。

它再怎么努力为复兴《无间道》的神光而来，也确实片不如其名，开不了什么金手指。它最金的手指，不就刘、梁20年后再合作？

2. 

但都没料到，华语影坛最顶的两位，一起再为一部主演影片跑路演，竟是那么的大卖特卖，不是，那么的火光四溅，来电惨了。

这可能是《金手指》埋在戏外的一颗大彩蛋：

真活久见了，居然见到刘、梁宛如一对黏黏糊糊的老哥们，从一个城市飞去下一个城市，从这场的彩虹屁吹到下一场、下下场。

是，理解，工作需要，毕竟20岁就一块儿营业来着。可一趟趟听下来还是吃惊：阿伯们是不是要把40年没讲的肉麻话全掏干说尽？

上央视，梁朝伟说自己的拿手菜是沙拉，被主持人拆台沙拉不需要厨艺，刘德华立马打圆场，“沙拉其实很难，要考虑酱汁放多少。”

你不如鬼扯“能把酱汁拌均也很棒棒”？

在台湾地区，梁朝伟回忆第一次和刘德华拍戏，刘已经演男主，他还在打酱油演男主女朋友的弟弟，但都回忆得情真意切：

“那时好羡慕华仔。他从我刚认识他到现在，认真这种事从来没有改变。”可把刘德华骄傲得嘞，冲记者敲黑板，“听到没？哼。”

特别那个的一场是，刘德华先点一个炮，说只是看剧本大纲已经心领神会，“我问导演，我的对手演员不会是伟仔吧？果然！”

殊不知梁朝伟直接放原子弹，“我看任何剧本，第一人选都是刘德华。”没懂，所以梁朝伟跟刘嘉玲社恐，跟刘德华反而变e人？

甚至e到可以比心五连拍就问你离不离谱……

真别说，在梁朝伟脸上头一回发现了甜美是怎么回事。阿伯们的一通敬业又萌吐奶的操作，吸引来一串别家cp粉打卡许愿：

是哦，娱乐圈太久没这么令人开眼界了，居然到头来，营业什么的还得靠平均61.5岁的阿伯带头舞——以及阿伯的家属：

梦幻联动一下刘嘉玲、刘德华在金像的一段颁奖名场面：

嗯，港圈也有自己的“燃冬”。

3. 

并不是说刘、梁现在的老来亲有多不可思议——年纪大了，什么仇什么怨都会放下，也都日积月累成了情分；但觉得意外还是有的。

毕竟过去这40年，两人的关系实在太特殊、太独特，处处充满比较，也哪哪都看着很互补，像双子星，又理应有点什么过节才对。

什么过节呢，时常被提的，不外乎这么两桩：

在无线时，“五虎”里，刘德华想离开拍电影，梁朝伟身扛养家的重任，第一个签字续约。普遍说法是梁“背叛”了“五虎”。

但到底算不算背叛也不好讲。

“五虎”杂技表演哈哈

话说梁朝伟也有几个月没开工的经历，那会儿，他一直泡在刘嘉玲的剧组陪她——刘德华也在组里。这话是刘德华讲的：

“那段时间，我常常收了工和伟仔一起打球，我发现，他这人其实没什么一定要赢你的心。”可能一心想赢的从来只有刘德华？

这便是两人所谓的另一桩过节，在舆论场，人们总称赞梁朝伟拍戏用天赋，把把赢那么轻松，对比显得刘德华是笨鸟先飞，靠努力。

人又总是慕强的，天才型和努力型，当然是偏爱天才而轻视努力。但能做常胜将军的，完全只有天赋加持，路不会走很远很宽。

王家卫评价刘、梁，就给过一个蛮不符合想象的答案：

“演员分三种，一种很聪明，让他练30遍，他练3遍就会了。一种很规矩，比如刘德华，让他练30遍就真的练足30遍。”

最后提到梁朝伟，“他是属于不止练30遍，会练到300遍的那种人。”在王家卫眼里，梁比刘努力十倍，梁没有被列入“聪明”。

讲个题外话：

成就梁朝伟能记大功臣的王家卫，算起来，其实跟刘德华渊源更深。他第一部编剧的电影《彩云曲》是刘第一部电影。

更重要的，王家卫第一部导演作品《旺角卡门》，本来被拒了，是刘德华降薪主动找他拍，一拍成名，这才有了《阿飞正传》。

一条温知识，《春光乍泄》最先谈的是刘德华，都快签约了，剧组开机他才知道，王找了张国荣。不然就是刘、梁演情侣了……

说回梁朝伟不为人知的努力。

尔冬升也讲过之类的故事，说梁朝伟做新人的时候，戏没有被认可会回家琢磨一整晚，第二天来，“导演，再拍一遍好不好？”

甚至尔导是这么说的，“刘德华拍戏胜在不怯场，大街上拍，对面几百人看，他演得最好，梁朝伟在这方面会差一点。”

说法归说法，真正硬碰硬争影帝，的确是梁朝伟更压刘德华一头。争得飙血的几回都跟《无间道》有关。

《无间道1》的时候，从电影到主创全部荣耀加身，被视作港片的一次“救市”。而刘德华除了主演之外，也是电影牵头人之一。

结果到了评奖，每个人都拿了该拿的一份，尤其是梁朝伟，金马、金像全成他的个人秀，把奖一锅端——刘德华空手而归。

其中金马那一场太虐刘德华了，四选一，居然是唯一没来现场的梁朝伟拿影帝，这上哪儿说理啊，真真儿人在家中坐、奖从天上来。

所以隔年金马，梁朝伟活生生就坐刘德华旁边，林志玲问刘有没有信心，他软趴趴回答，“没有，因为他来了。”

一个时刻keep住能量、自信、阳光的世纪巨星，在那一次，极为罕见地毫不掩饰胆怯与紧张，得是失落了多少次造成的ptsd啊。

那种能令刘德华受到比失恋更痛的伤，也就梁朝伟可以做到了吧。

万幸那一次，刘德华凭《无间道3》打败《2046》的梁朝伟，成为金马影帝。相识相争20年，刘德华第一次风光赢了梁朝伟。

刘德华曾经讲过一个抓鱼人的故事很有意思：

“起初，他每天抓20条鱼，抓完喝酒、陪老婆。后来他想努力，多抓鱼多挣钱。有了钱，他开始搞公司搞上市，有了更多的钱。”

“最后钱挣够了，年纪大了，他也退休了，过着每天抓20条鱼、喝酒、陪老婆的日子。我觉得，兜一圈回到起点就是过一辈子。”

不也很像他和梁朝伟吗，20岁在无线一起红，40岁拍《无间道》一起“救市”，现在60岁当阿伯了，又能慈爱地一起挣养老金。

他们理应很亲密，但确实因为个性不同，可能并非挚友，但兜兜转转总归是并肩同行在了一条路上，和和气气，从没撕破脸。

天生注定做宿敌与搭档的人，真能一生一世吧。

美女又开剧了。戳图片查看答案。