▼

撰文丨沸雪

来源：独角鲸工作坊（ID：dujiaojing2018）

时隔将近两年之后，昔年首富王健林和他的国民二代王思聪，再一次回到了公共视野。

但相比前些年二人的意气风发甚至是口无遮拦，这一次，两人的外界形象可以说是来了个180度大转弯——低调、沉默、不回应成为了关键词。

开直播公司、打游戏、约网红、怼明星……这些年来，王思聪一直活在流量的最一线。

有人统计过，从2012年到2019年，王思聪都是各家榜单上的热搜常客。仅仅是2019年一年，王思聪在全平台共计登上100次热搜（微博、抖音、头条等），其中微博热搜60个，平均每周1.3个热搜。这些热搜除了嘴炮骂人段子，基本便是更换女友的新闻。

当然，也正是这些热搜，造就了他“国民老公”“娱乐圈纪检委”的标签，带来了无尽的流量和关注度。

据说在那些年里，王健林对此头疼不已，奈何却管不住。

不过，曾经一度造就了“一个亿小目标”全网热梗的王健林，真的管不住王思聪吗？从2022年以来王思聪长达一年半的销声匿迹来看，恐怕未必。

自从2022年4月，王思聪在微博上转发了一条质疑“世卫组织是否推荐连花清瘟”的视频。编辑记录显示，王思聪称“证监会应严查以岭药业”。随后不久，王思聪4000万粉丝账号消失。

在这之后长达将近一年半的时间里，王思聪都处于静默期——你看，叛逆毒舌如王思聪，也并不是管不住自己的嘴。

这一回，王思聪出现在公共视野里还是因为受到央视前“名嘴”的牵连。

2023年12月30日，一则关于“央视前名嘴段暄行贿逾950万元”的话题冲上热搜：中央电视台前知名主持人、足球解说员段暄因涉嫌行贿罪，被河南省鹤壁市山城区检察院提起了公诉。2015年底，段暄从央视离职，加盟了王思聪的“香蕉计划体育”。

此前，王思聪出现在公共视野里是2023年11月底。

彼时他以北京寰聚商业管理有限公司（以下简称“寰聚”）董事长身份，与泰安市政府就泰山文旅健身中心项目签署了合作协议。

在那张引发热议的照片中，王思聪略显局促地坐在了背面有巨大江山图的白色沙发上，面前放着经典的白色茶杯。

一身已经被外界评价为得体的休闲服，还是让人感觉和体制内的西装革履格格不入，相比吃热狗时的恣意，王思聪脸上都是呆滞的表情。

而这，或许已经是这位以叛逆和浪荡不羁著称的公子哥最后的抵抗了吧。

02

随着照片的流传，这两个月来，“寰聚商管替万达签约”“王思聪进军文旅产业”等讨论不断。

据媒体报道，2023年11月30日，万达集团相关人士在接受采访时表示，寰聚商管与万达没有关系，王思聪一直忙自己的事情，他也基本不参与万达的业务。

但即便如此，外界还是扒出了寰聚商管和万达背后千丝万缕的联系。

据泰安市人民政府网站此前披露的信息显示，5月21日至23日，泰安市领导曾赴北京与万达集团、中国企业体育协会对接联系工作。

彼时泰安市领导就提到，希望“依托万达集团专业化、市场化、高水平的运作，为泰安搭建优势市场资源整合平台”，助推该市体育事业和文旅产业实现更高质量发展。

而王思聪的这家公司，注册成立于2023年7月20日，成立至今也没有其他公开的业务。

无论有没有关系，王思聪仿佛“洗心革面”式的归来还是引发了巨大的关注。也正是在这期间，万达集团本身也发生了一些变化。

到了2023年12月中旬，原万达集团总裁丁本锡被传“失联”。12月18日晚，万达酒店发布公告称，自2023年9月1日起，董事会无法与丁本锡取得联系。也就是说，万达集团曾经的二号人物——丁本锡，已经失去联系108天了。

公开资料显示，丁本锡出生于1955年，毕业于中国人民大学。2001年起，丁本锡先后任万达商业管理开发有限公司总经理、万达集团高级副总裁等职务，2009年至2020年任大连万达集团总裁。是名副其实的万达老将。

但丁本锡不是第一个消失的万达创始元老。

2023年8月，万达总部召开了一场涉及地产业务的集团会议。来自上海的警方中途突然闯进会场，众目睽睽之下带走了几位高管。

这些高管基本来自万达集团发展中心。职位最高的是集团首席副总裁、发展中心负责人刘海波。据悉，刘海波被带走调查的主要原因，是涉及数额巨大的内部贪腐。

按照此前媒体的不完全统计，在经历了近年来的人事动荡和组织梳理之后，万达目前剩下的元老级高管已经只有十之二三，而其中再无能够成为接班万达的人选。

相比万科和王石选择了郁亮、联想和柳传志选择了杨元庆，作为同时期诞生的中国知名企业，万达显然并不打算走职业经理人接班这条路。

无论万达承不承认，真正关键的问题已经呼之欲出——无论王思聪内心愿不愿意，正式成为万达接班人，大概率只是时间问题了。

03

十年前叛逆如王思聪，估计怎么也想象不到，自己还有这样一天。

坊间传闻，王健林和宗庆后曾经一度有意撮合王思聪和娃哈哈集团的接班人宗馥莉。据说，王健林不止一次遗憾道：“宗馥莉是我最心仪的儿媳妇，只是可惜，犬子不争气。”

但相比一毕业就在娃哈哈兢兢业业拓展业务的宗馥莉，看起来，王思聪似乎从来没有想过要接班。正如他所塑造的人设类似，“泛文化娱乐”才是王思聪心头兴趣和野心所在。

2015年7月，王思聪成立上海熊猫互娱文化有限公司，以电竞圈资源与2000万的注册资金进入直播行业，并创立“熊猫TV”。当时引发了诸多明星资本跟投。

在创立“熊猫TV”的同期，王思聪的泛娱乐产业链也就此展开。注册资本高达1亿元的“香蕉计划”，是王思聪商业版图中的另一关键，规划包括电子竞技行业中运营赛事项目、线上平台以及针对娱乐营销行业的艺人、明星代言、广告等，同时也涉足体育、影视、音乐行业。

但转折点发生在2019年。当年3月，长达22个月未有新的融资的“熊猫TV”倒闭，最终以3100万清仓成交。在资金匮乏的情况下，同年7月，香蕉计划、香蕉娱乐新增股权冻结警示信息，王思聪所持相关股权被冻结。

此后，王思聪的电竞+娱乐的创业基本宣告失败。参考王健林多年前的表态：“给他5亿，我允许他失败两次，第三次再失败，就回万达上班。”

从熊猫互娱再到普思资本的全线溃败，毫无疑问，王思聪的机会已经用完了。网络爽文中经常会出现的段子——不好好上班，就要回去继承亿万家产，没想到就这样，在王思聪身上应验了。

其实严格意义上来说，在许多败家式的富二代中，王思聪的表现并不算差。他学习能力强、智商显然也不低。

而且，在接受了多年人类顶级的精英教育之后，他的素质和能力基本盘其实是没有任何问题的。

王思聪自小就被送到国外，小学就读于新加坡瑞士村中学，中学与大学则就读于英国温彻斯特公学与伦敦大学学院哲学系，这些学校都是全球教育最顶尖的学府。据说，满分1600的SAT考试试卷，王思聪就考了1550分。

04

许多人应该对王思聪几年前的一则采访视频有印象。

在这视频中，他所展现的形象，和他在微博上营造的满嘴国粹、只爱网红的形象又有巨大的差别。他一口流利的英式英语，谈体制与人性、谈家庭与生活。

王健林对王思聪的评价是：“他有严重的智商优越症。”

但从公开的新闻来看，王思聪显然是拿着霸总标配剧本，却从不干霸总的事。在多个网红之间的流转、甚至后来还被网红曝光是“舔狗”之后，依然怡然自得，王思聪似乎很享受俯瞰流量的感觉。

“我不算成功，只是起点比一般人高很多。”这是王思聪在一档综艺节目中对自己的剖析。也是在那些年里，他爆棚的优越感的极佳体现。

只是，2019年之后的一系列事件发生，开始不断教这位公子哥儿做人。

很多人说，王思聪的普思资本是源于经营不善，或许公司管理确实存在很大问题，但王思聪的巨大流量，按说是能够弥补这种缺陷的。

在一系列政策变化面前，“熊猫TV”或者是普思的一系列管理问题，顶多不过算是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。

如今我们回头来看，即便王思聪能熬到2023年，恐怕也会在这个冬天难以为继。毕竟，他所看好的网络游戏、娱乐产业，在这几年中都遭遇了巨大的政策不确定性挑战。

多年前，王健林在提到王思聪时，曾对媒体表示，“他还年轻，对中国社会还需要领悟。”

相比之下，有一次王思聪在公开采访中，对王健林作出了一个意想不到的评价：“王健林除了有点钱，没什么了不起，连英语都不会说，说啥啥不懂！”

在经历了地产商接连爆雷之后，及早抽身的万达躲过了最危险的时刻。不知道2023年选择站在领导们身边的王思聪，是否已经能理解了他父亲的智慧，以及曾经话中所饱含的深意。

而这一切对于我们这些围观吃瓜的普通人来说，唯一值得共情的是，即便是首富如王健林、流量如王思聪，在真正强大的力量面前，都得学会夹起尾巴低调做人。