走过35年，这个机器人终于成了不可替代的未来英雄

2019年11月01日，电影《终结者：黑暗命运》上映。

当时已经72岁的施瓦辛格在影片中说了一句“我不会回来了”似乎宣告了这部系列科幻电影的“终结”。

从1984年到2019年，在长达35年的时间里，《终结者》系列经历了美国电影特效发展历程，主演施瓦辛格本人更从壮年步入老年。

我想1984年的卡梅隆也没想到过自己拍摄的这部电影后来会发展出一系列衍生产品，如手办、漫画、电视剧集等，施瓦辛格更在以后的日子里被全球观众熟悉。

2019年同样也是卡梅隆重拾这个IP续拍后的“终结”之时，至于《黑暗命运》到底好不好看，或者说是否是贩卖情怀，至今网上依然有所争议。

我个人不太喜欢这部电影，同第一二部和其他导演拍摄的《终结者》电影相比，几位女主角表演浮夸，在T-800家中讨论是战是逃的那场戏更像是肥皂剧的桥段。当年第一二部中担纲女主的琳达汉密尔顿成了一位样貌凶狠举止夸张的老太太，尤其是她的声音有种败落之感。

当年影片上映前被科普，我知道这是卡梅隆拿回版权后继续《终结者2：审判日》的剧情。但实话说，自从1991年第二部上映后到《黑暗命运》之间，关于故事设定的所有可能几乎都被别人拍完了，我更愿意相信卡梅隆导演无奈之下决定另辟蹊径让T-800重新开始接受新世界的设定。

此外，《终结者：黑暗命运》最迷的地方就是电影放到一半的时候施瓦辛格才出场，然后就是短暂的情怀抒发，接着就是当工具人投入战斗。

我对这部电影最大的恶感便是年事已高的卡梅隆从众地拍了一部很“正确”的电影：

女性、中性、少数族裔……所有能凑齐的元素在最后一部缅怀篇中都凑齐了，连反派帅哥也是一副墨西哥人的样貌，然而这些元素对于国内观众来说早已见怪不怪。咱也不是非要“歧视”一把，但作为系列电影中万年不变的真正主角T-800终结者反而沦为一群“正确”的附庸，这个设定相较于1984年第一部上映的勇悍和1991年第二部上映时的悲情可谓云泥之别。

当然，在电影最后终结者选择与反派同归于尽时说“为了约翰”也算是解除了三十多年前卡梅隆埋下的坑，反派机器人“二重身”的设定也颇有新意。几场战斗戏也拍得十分紧张精彩，这些都展现了卡梅隆导演应有的水准。

可惜，《黑暗命运》生不逢时，它赶在了电脑特技最炫酷的时代，又偏偏掺杂了无奈的角色设定，最主要的是我们的终结者施瓦辛格真的老了。

T-800初显老态时是2003年上映的《终结者3》，56岁的施瓦辛格还在银幕上选择跟更加先进的美人机器人打一架，本世纪初的电脑特效并没有让这位曾经的健美大神再度焕发活力，相反，看过这部电影的观众大多也感知到了36岁（施瓦辛格出演第一部时的年纪）和56岁还是有差别的。

中间隔了一部并非他本人出演的《终结者2018》，这部电影很有意思，直接用施瓦辛格的脸“造”了一个肌肉猛男，但出场也不过几分钟就被约翰康纳一梭子干回机器人形态。没了州长的终结者是不完整的，哪怕用了特效。

于是在2015年，《终结者：创世纪》上映。

那年68岁的施瓦辛格干脆被设定为“因为T-800采用了仿生的人类肌理所以随着时间的流逝它也会在表面上老化”，既解决了主演的年龄问题，又在其中植入了悲情主义元素：

眼见一代又一代更先进的更逆天的机器人对手，T-800最终还是会一战封神。只是从第二部开始，每部中只要打一架必先少条胳膊的设定也被“遗传”下来。

个人觉得《终结者：创世纪》是所有系列中最棒的一部。

首先是故事设定：

和第一二部一样，未来约翰康纳派出卡尔利斯回到未来保护自己的老妈，结果未来的爹前脚刚走后脚自己就被天网改造成了粒子形态的“机器人”（准确的说也不算机器人，比机器人更高级），这种设定彻底颠覆了之前所有作品中对这位人类未来救世主的设定——

完了，己方王者成卧底了。

其次就是影片回到1980年代的经典出场桥段，当1984年终结者跟三个小混混唠几句后准备干架时，老版终结者出现了，两个终结者对打这场戏真棒，混混们看来同样也很诧异——

这对“父子”什么仇什么怨？咋一上来就动枪？

我特地看了一遍1984年第一部《终结者》，发现从终结者回到过去到和几个混混的对话，这段戏无论动作神态都一模一样，导演艾伦泰勒真算用心了。甚至我觉得它已经 超脱了“致敬”的定义，让老版终结者终于在银幕上被官方认定为不可破的神话。

最后就是液态机器人和大反派约翰康纳等与T-800的对战，影片中终结者多次说到“老了，但不是没用”，最后又被约翰康纳一顿暴捶，后者嘲笑他“是另一条时间线上落后的产物”，结果最后被终结者“你被终结了”的豪横一招送走。

最重要的是，这部《终结者：创世纪》没有再让终结者最后GG，而是让它掉进了液态金属池中被动“升级”成了同样在观众心中最佳的T-1000型液态金属机器人。

咱们再来复盘一下：

《终结者》第一部里终结者被压成饼了，第二部里它自动进入熔炉化成水了，第三部里它启动体内小核弹跟人同归于尽了，第四部（终结者2018）它就被一杆子把头给敲掉了，最后一部它主动“救赎”了。

也就是这部《创世纪》，人家不但升级了，还收了个“女婿”卡尔利斯，更符合合家欢式的观影情绪，何况当年还有正当红的“龙妈”加盟。我觉得《创世纪》无论是故事设定还是演员表演都是一个非常值得收藏的《终结者》系列电影。

说到液态金属机器人，1991年饰演T-1000的罗伯特帕特里克先生后来还出演了《X档案》，暂时替代男主成了男二号，我记得有场戏是他被反派发现后一路追杀，他连忙在停车场里飞奔，当时我就想“天道好轮回啊！以前你也是在停车场里这么追别人来着……”

另外，随着网络资讯越来越密集，1980年代还不知道那么多门道的我后来在互联网上看到了当年一票主演的幕后花絮以及周边广告——

帕特里克录制了一期《终结者：审判日》的录像带售卖广告，这位先生全然不似电影中冷峻不发一言，如话痨一般表情丰富向观众兜售该片录像带，喜剧效果拉满。

只是如今，当年这些曾留下经典的人物都老了。

琳达汉密尔顿女士在2019年年末的《黑暗命运》中登场，这位老太太粗鲁地怒怼片中所有人，我却想起幼年时在《正大剧场》看到她与朗普尔曼主演的美剧《侠胆雄狮》里的风月俏佳人，只能说岁月峥嵘，难以言表。

至于绝对主角的阿诺德施瓦辛格先生，时人曾说他是“美国梦”的代表，这位1947年出生于奥地利的健美运动员，用一身肌肉生生创出了一片天地，还做过加州州长。1995年史泰龙主演的科幻片《特警判官》中有这样一个情节：

当1990年代的警察于未来苏醒后他问现在的总统是谁？

人家说如今的美国总统是施瓦辛格……

其实这其中也涉及到当年坊间传说两人不合的梗，然而正所谓活久见，时间进入新世纪后，两位已经耳顺之年的老牌动作演员终于在《敢死队》里合作了一把，后来又合作了《金蝉脱壳》，话说他们的后辈巨石强森如今也奔六了，和中国一样，美国动作片这块领域终于也成了中老年人的天下。

如今再看《终结者》系列，你可能会发现从第一部开始，那些造型别致的飞行器和熟悉的人物无论是谁拍都会在电影中呈现，这些元素经历了三十多年，伴随着特效进步和演员的迭代始终保持着一致，在细节处让同样见证了所有作品的观众有一种莫名的感动：

其实谁都没变，只是岁月不饶人。

2019年11月01日，当T-800在电影中说“我不会回来”时，我想很多观众会回忆起儿时在电影院里看到那个魁梧壮汉在夜色下缓缓走出的模样。

无论如何，T-800是很多人心中的英雄，那年卡梅隆也没想到在第二部让“未来战士”反转成正面角色后竟塑造出一个真正捍卫人类未来的另类勇士。这个勇士这些年里手撕无数同样穿越过来的比他更先进的反派，也许他老了，但人们总相信他最后依然能力挽狂澜。

这也注定当“为了约翰”被烈焰焚身的终结者让人泪目后，可能这个角色再无人替代。

因为很多影视剧在经典重拍时都会翻车，因为前作角色实在太过经典以至于无法超越。

“我会回来的。”

许多人都渴慕英雄有一天忽然出现拯救世界，哪怕是个机器人。

我想终结者也是一样——

只有当记忆回到1984年的那个夜晚时，可能会穿越回到那架天文望远镜旁，然后静静等待着远处夜幕下缓缓走来的那个大块头。

我们的脸上也许会浮现笑容，替那面无表情走过三十五年的机器人说一声：

“我知道你会回来的。”

◐

《四味毒叔》是由谭飞、李星文、汪海林、宋方金等人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。