24岁的Makoto，在2022年时，发现了一种新的打开世界的方式——用骑行丈量世界。
他在日本骑行两千公里，在欧洲沿着莱茵河经过匈牙利、斯洛伐克、德国，在中东途径伊朗和土耳其，回到中国后，骑单车到达山西、河北......
车轮碾压过的地方，他也用自己的目光打量着世界的参差。
在欧洲，他借宿的家庭向他讲述自己年轻时骑行世界的故事，似乎“趁着年轻走遍世界”是他们的共识；在中东，受到经济打压的人们努力想逃到其他国家当难民、打工赚钱；在中国山西，旅店老板娘为28岁儿子的结婚彩礼借贷......
Makoto和不同的人交谈，感受不同文化的碰撞。每个人在关于20岁的试卷上写上了不同的答案，有些人困在考场、婚姻，有些人困于生存本身，有些人装着空空的行囊、向未知的远方进发。
这个故事，不仅仅拼凑Makoto所探索世界的一角，更是在讲述，一名年轻人，选择如何度过自己一无所有、却又金光灿灿的二十多岁。
2022年3月，Makoto在日本九州岛最南边的屋久岛结束了自己第一次的骑行旅行。这次骑行，路程约2000公里，耗时一个月。屋久岛是日本动漫电影《幽灵公主》的取景地，它未沾染现代科技气息，完完整整被丛林覆盖，仍然保留着自然的灵气。Makoto上山时遇见一只小鹿，它用纯良的眼神地注视丛林的不速之客，安静踱步。
屋久岛的古书上长满了上千年的青苔
因为疫情，Makoto在日本的留学生活，几乎被困在出租屋两年——在家里上网课、看电影、读书、打游戏，睡觉。Makoto提到了网剧《爱丽丝弥留之国》，在剧里，东京大街上只有几百名游戏玩家，街上没有车辆和行人。这是东京疫情时期的真实写照。某一天，Makoto收到笔友发来的视频：骑行者们在日本岛波海道上自在地向前骑行，阳光洒在他们身上，为他们镀上了一层金边，不远处是无边无际的海，海鸥在海洋上空盘旋。Makoto一边擦掉嘴边吃火锅不小心蹭上的红油，一边忍不住流泪，被困在逼仄的东京几平米里，似乎远方的生活才更真实。他很快决定出发，购买了一台山地自行车，在背包里装上换洗衣服和能量饮料。关于体力，“我在日本居酒屋做帮厨，应该锻炼到身体了吧？”兼职赚取骑旅费用
从早上八点工作到晚上七点
在路上，Makoto才感觉到生活回来了。他一直以为日本人很有距离感，但是在骑行时，许多店铺主人因为他是从远方骑行而来的旅人对他十分优待，比如本来只放三块的炸鸡，给他多放了三块，还欢迎他去自己的家乡游玩。阿姨听到Makoto要去自己家乡，多了他一串炸鸡
在日本宗教朝拜圣地高野山，僧人见到他十分诧异，因为自己已经很久没见到前来朝拜的外国人。Makoto见到僧人身后空无一人、唯有微风吹拂落叶的寺庙，突然找回了古时长途跋涉朝拜的神圣感。Makoto预订了隐匿在深山的民宿，民宿老板是一名快80岁的老奶奶，晚餐是鹿肉烧烤和野猪肉火锅——老奶奶当天亲自打猎获得的食材。Makoto和她闲聊，得知因为这块土地之后会被政府规划使用，老奶奶在2025年就要正式关闭民宿。当晚的客人还有一位附近的修路工人，吃完晚饭就离开了，Makoto和老奶奶在静谧的深山里，分享怅惘。新鲜的鹿肉
骑行路上也不乏危险。日本有“自动贩卖机传说”，即使在荒郊野岭，也仍然有自动贩卖机。但是在和歌山时，沿途的餐馆因为疫情纷纷停业，自动贩卖机也无人补货。当天，他骑行了几十公里才终于得到饮水和食物的补给。没有货物的自动贩卖机
还有一次，Makoto绕路去拍历史山贼据点，骑车回到国道时已经下午六点，太阳即将落山，这时距他订的旅店还有15公里。祸不单行，在国道上，他的自行车轮被石头扎破，由于没有补胎工具和替换轮胎，他无奈推着车经过两个加油站和一个便利店，工人和店员都爱莫能助。在一个加油站里，Makoto向前来加油的大货车司机求助，司机的家刚好距离他下一个目的地很近，经过协商，他给司机一万日元，当晚搭着车去司机家休息。日本人很注重私密性，这是Makoto第一次前去日本陌生人家中。到达时，已是凌晨一点，司机的妻子出来迎接他们，询问是否需要三明治做夜宵。这是四口之家，只有两个房间，当晚主人一家睡在一起，Makoto睡在孩子的房间里。家里堆满了各种杂物，他洗完澡光着脚踩在地板上时，感觉到地板的油腻粘在脚底。当晚他意外地睡得很好，沾枕就睡着了，第二天早上被隔壁的经久不息的闹钟吵醒。劳累的长途货车司机、辛苦的家庭主妇、年幼的两个孩子在闹钟声中酣睡，Makoto不经意看见日本家庭真实、又幸福的一面。离开后，Makoto仍然和司机保持联系，时不时分享近况。岛波海道
到达岛波海道时，Makoto十分平静，他已经在路上见过更惊心动魄的景色，在火锅面前流下的眼泪汇入海洋成为微不足道的一颗。他停了下来，拍下岛波海道看见的大海，分享给某些原因导致断联的笔友：“谢谢你给我分享的视频，把我带到了另一个世界。”Makoto找到了世界的另一种打开方式。人们沉溺于虚拟的网络世界太久，久到几乎忘了阳光、大海、微风究竟有什么样的魅力。
2022年8月Makoto来到德国交换留学一学年。他开始计划自己的第二次骑行，沿着莱茵河从匈牙利出发，经过斯洛伐克、奥地利，到达德国，一共1000公里。因为欧洲的住宿更加昂贵，他提高自己的旅行难度，决定带上帐篷露营，不住酒店。欧洲露营地多且完善，包含充电设备、淋浴设施，免费的较少，多数都需要付费使用，匈牙利只需要5欧元一晚，奥地利需要20欧元，越靠近德国价格越昂贵。除了在露营地搭帐篷，Makoto也会在网站上向房东提交沙发客申请，他与陌生人房东的交流，构成了他骑行经历浓墨重彩的一笔。他遇到很多主人同他一样，都曾以骑行的方式探索世界。Makoto将马丁路德当年受审判的大教堂作为自己的起点
Makoto见到了目前为止最为传奇的骑游旅行者——Peter。他在大规模旅游产业向全世界铺开之前，就骑车走遍了世界。如今许多被旅游业改得面目全非的地点，Peter的相册里还记录着它们最初的样子：上世纪的叙利亚公路上立着巨大的啤酒广告牌、战争爆发前的十字军城堡、近距离拍摄到的丛林里的棕熊和响尾蛇......Peter如今已经六十多岁，是一名高中历史老师，但每到假期，仍然满世界旅行。Peter翻着电脑里的照片，向Makoto分享自己的骑行经历 。图为战争爆发前的十字军城堡
Makoto暂居的另一家，男主人是工程师，女主人是教师，每年都会有两个月出去骑车长途旅行。这两年他们有了宝宝，仍然没有打破骑行计划，将宝宝放在拖车上，宝宝竟也睡得安稳。另一对年近七十岁的夫妇，都是即将退休的老师，在招待完Makoto不久后，沿着多瑙河朝东边出发，在两个月后，Makoto和他们在希腊相遇。这对夫妇告诉Makoto，他们每年都会有两次大骑行活动。荷兰房东女士家的地图，每个骑行者来都会贴一颗星星。她希望家里的地图有一天被贴满星星
法国的天气变化莫测，骑行路上，突然狂风暴雨，天降指甲盖大小的冰雹雨。Makoto当时正在一片广阔空旷地的绿道旁给自行车补胎，无处可躲，只能蹲下把自己抱成团，抵挡冰雹和泥土。绿道上许多树木被打断横在路中央，水杯等物件从没有拉上拉链的背包里飞出去掉入附近的雷恩河。Makoto戴着头盔、穿着硬壳的冲锋衣，所幸没有受伤，但是身上仍然泥泞一片。冰雹雨后，Makoto身上泥泞一片
晚上六点钟，Makoto距离Greg家还有20公里，只好询问对方能否接自己，他本以为会遭到拒绝，没想到对方很爽快地答应，并且见面后完全不在意Makoto身上的泥泞，热情地握手，并且拥抱。十多年前，Greg大学毕业后在澳大利亚创业积攒了一点积蓄，和弟弟一起骑行环游世界。在蒙古时，他们每天都必须顶着逆风和黄沙骑行100公里以上。外蒙人口稀少，补给站之间距离遥远，如果稍有懈怠没到达补给站，晚上就可能被冻死或者被沙子掩埋。他们从外蒙骑到内蒙，中国海关需要他们提交推荐信。因为海关不认识英文，Greg就在推荐信上乱写，推荐人填了“奥巴马”，每次提到此事，他仍然哈哈大笑。点餐时，Greg常常不认识中文，都是按照价格数字最小的选餐。因此送上来的食物常常让他们意想不到，比如面团、浇头。Makoto问Greg当时为什么要开始这场环球旅游，Greg简单回答道：“我还这么年轻，想去外面多看看。”因为年轻，本来也一无所有，所以不担心失去。带Greg走遍世界的单车
Makoto在德国的学校，本科朋友平均年龄28岁，大多是社会工作、或者学习完技能后重回大学的。一位德国朋友因为对日本文化感兴趣，所以辞去了餐厅经理的工作，回到校园学习日本学。不过人生也并非旷野，德国朋友以防万一，辅修了“保命”的经济学。在骑行路上，Makoto遇到了一位只有18岁、高中刚毕业的年轻骑行者。当问到是否担心工作，年轻骑行者表示自己在高中时曾在酒吧兼职，酒吧老板教会他如何调酒、经营酒吧，“这是我的一技之长，在全世界任何有酒吧的地方都能适用。”18岁的法国骑行者
年轻骑行者告诉Makoto，因为自己还不确定未来应该做什么，所以决定先出来走走，在路上找到生活的答案。回想自己的18岁，Makoto在为考学到日本努力，半年都过着“家-图书馆”两点一线的生活。在职高学习时，他们的人生似乎被外界窄化到只剩下“毕业后去工厂打工”，很少有人想过，原来走出来，世界可以这么辽阔。
在德国交换学习时，漫长的冬季、即将毕业面临的困境、社交上的长期孤立共同推动Makoto去完成早就思考过的经典欧陆壮游计划。所幸作为交换生，学分、课程要求并不严格，Makato能够抽出足够的时间。在旅行费用上，Makoto通过5个月的兼职，收入4500欧元，基本支付了在欧洲和中东的四个月骑旅费用。离开欧洲，Makoto继续向中东出发。中东似乎与“不安全”是长期的绑定关系，年轻人只身前往不稳定的异国他乡，并且采用骑行、扎帐篷、向陌生人借宿的旅行方式，听起来更不靠谱。Makoto选择了土耳其和伊朗这两个相较稳定的国家，让家人松了一口气。Makato从德国德国出发、经过法国、到达意大利、坐渡轮去希腊、再从雅典坐船到土耳其
土耳其和伊朗的经济情况日渐糟糕，金钱价值不断贬低，同一张面值的纸币比起前一天，购买力不足去年的五分之一。Makoto记得，在疫情之前，一个土耳其里拉等于三元人民币，如今一元人民币等于四个土耳其里拉。他的土耳其教师朋友，和他一起吃肉时，感叹自己几乎快忘记肉食的味道。在中东国家，Makoto见到的人更加“传奇”、听到的故事更加动荡，似乎每个年轻人都想出国，想前往德国、美国、加拿大、澳大利亚。Makoto的一名朋友，是土耳其军官的女儿，她表示，在土耳其人很难申请签证，因为许多人出国后都在当地成为难民，不再回土耳其。土耳其内部有前往澳大利亚的打工签证，名额一共一千人，大部分都内定给了政府官员的孩子。他曾遇到一位伊朗小哥，为了避免被警察查，没有带任何行李，只身徒步翻过土耳其和伊朗的边境，来到土耳其从零开始学语言，现在成为一家创业公司的老板。吃饭时，一位当地的女性服务员找Makoto闲聊，得知Makoto在德国交换后，询问他为什么要来到土耳其旅游。Makoto表示在德国时，自己陷入了对未来应该如何选择的焦虑，所以希望能够出来喘口气。服务员向他表达了羡慕：“如果我是你就好了。”土耳其人都非常想去德国打工，当Makoto在思考未来的成长时，服务员思考的是未来的生计。随处可见的果冻海
在欧洲，Makoto在相关网站上向主人家申请沙发客名额，但是中东地区沙发客文化并没有这么发达，他只能在路上随机找合眼缘的人询问能否被招待。大部分情况是，陌生人看到Makoto长途跋涉的装扮，主动邀请他来自己家居住一晚。某天Makoto到达了清真寺附近，想在其小院子里过夜。掌事的伊玛目（对清真寺教职的称呼）本来以“清真寺在土耳其属于政府机构，必须向市政府申请”为由表达了拒绝，但在听Makoto讲述了自己的经历后，伊玛目主动邀请他去家里：“小伙子，我想招待你一晚，你一定要成为我的客人。”在中东，Makoto遇到的最大问题是，每次第二天离开主人家时，主人一定要很热情地给他一袋子礼物，比如饮料、小面包等食物。即使中东经济情况堪忧，但是Makoto收到了许多善意。发现Makoto在拍照，热情邀请他和橙汁汽水
土耳其、伊朗向Makoto展示了很强的秩序感。在晨、晌、晡、昏、宵五个时辰时，穆斯林会进行朝拜，他们反复站起来、跪下去、磕头礼拜。伊朗的街上贴满了标语和将军画像。
伊朗人因为网络限制，无法查看“外网内容”，本国也没有可以替代的相关软件，导致他们几乎难以使用搜索引擎、社交软件。Makoto结交的当地朋友，对国家有诸多不满，他们选择用自己的方式去进行小小抵抗，比如偷偷办饮酒聚会。Makoto被当地朋友邀请去蹦迪喝酒。派对的人员组成非常多元，有传统的穆斯林、普通伊朗人、巴扎商人、在外留学的并且已经习惯外面生活伊朗留学生......
极其珍贵的酒
伊朗是一个严格实行伊斯兰教法的教权国家，酒是“不洁”且致使人上瘾的东西，一旦被抓住饮酒，便会被刑罚。朋友表示，以前整个院子的人都被举报进过警察局，因为参与人数众多，所以在警察局拘留一夜就被放出来了。Makoto一般不喝酒，那个晚上却久违感受到酒精带来的快乐。伊朗的酒在某种意义上代表选择的自由。
在德国交换的一年结束，Makoto回国后，决定继续以骑行的方式认识中国，他去了河北、河南、山西、北京、江苏等城市，一共两千公里。在山西的夜晚，Makoto想去问问当地警局是否允许自己在门口搭帐篷，这是国内骑行者常用的方式。不过Makoto到达警局时已经晚上六点，警局已经下班，他询问部分店家能否在屋檐下搭帐篷，也都被拒绝。沿着小镇他找到了亮着灯的ATM机房，心一横，Makoto将行李搬进来机房里。村里的ATM机房空间非常狭窄，在两台ATM机旁有一块空地，Makoto在不影响路人取钱的情况下，铺开了睡袋和垫子。期间有两位大姐过来取钱，笑嘻嘻地看着Makoto。睡前Makoto十分紧张，很担心半夜被赶走，不过晚上的大街一片漆黑，只有飞驰而过的大卡车，不知道是否有潜伏的危险。Makoto早上六点被喇叭里的大叔吵醒：“你在干什么？这里不允许露营，请你立即离开！不然我报警了！没有第二次，赶紧离开。”Makoto起身对着监控鞠了一躬后，便匆忙结束了第一次睡ATM机房的体验。睡在ATM机房
在欧洲时，只认识一天的房东因为有事出门会将家里的钥匙毫无芥蒂地拿给Makoto，在得知Makoto的下一站在前女友家附近时，会主动提出打电话给前女友让他帮忙照顾Makoto。不同的文化使然，国内大家对陌生人的相处更加谨慎。Makoto曾打电话给北京的朋友，询问能否去某个朋友家里借住当沙发客时，得到的回答是：“你这样很没边界感。”不过，不同的文化背后，是人们共通的善意。Makoto曾在景区保安的营房里歇息过，在乡下时也曾被当地住户招待过。在山西最古老的教堂被神父收留一晚
见到Makoto全副武装的装扮，好奇的路人会向Makoto打听情况，比如：“你这么出来玩是不是家里很有钱？”“你有女朋友了吗？”“你结婚了吗？”“你的工作是什么？”“未来有什么打算？”话题主要围绕他的现实情况，在欧洲，也有路人向他搭讪，话题通常是他骑行的所见所闻。“好像在国内，我必须是一个有钱人，才能做这样的选择。但是在欧洲，大部分人似乎都很喜欢出去看看世界。我遇到的一位日本朋友，每天只吃早晚两餐，穿着雨衣和塑料膜在饮食店和火车站蹲着入睡，每天共花费15欧元，靠自己零工收入在意大利玩了三个月。”经过河南时，大爷们围着Makoto的单车讨论
与大家的深度接触，也让Makoto感受到同样年龄，大家的不同选择。
在山西的乔家大院，Makoto和旅店老板娘聊天得知，她正在为28岁的儿子准备彩礼。28万的彩礼，给媒婆的红包，购买、装修新房的费用等杂七杂八的结婚礼金，加起来一共需要120万。Makoto不知道他们经营旅店每月收益多少，但是老板娘说为了凑够结婚礼金，他们需要去借贷款。当Makoto问为了让儿子结婚，要让家里背负这么大的经济负担是否值得时，老板娘回复道：“如果不去借贷款的话，儿子28岁还不结婚，就会被说成光棍，特别丢脸。”在北京待了两周，Makoto常常在朋友的学校溜达，在图书馆的门口，遇到某位正在打电话的女生，她的声音传来：“大部分考公考研的，都是陪考。”图书馆坐满了埋头学习的年轻人，虽然满座，却几乎没有声音。只有二楼的读书角，学生们一边小声、重复地背书，一边小范围来回踱步。
Makoto在回忆过去时，感慨自己或许在高中时，就偏离了“正常轨道”。在高中之前，Makoto几乎没有自己的生活，他的周末被补习班填满，妈妈给他报名的是一年三万学费的私立初中。Makoto很努力地学习，仍然是吊车尾，所在班级也是全年级的差班，中考时全班三十人，只有四个人上了普通高中。Makoto作为剩余的二十六人之一，进入了当地的职高。Makoto是在亲戚里容易被忽视的那类小孩，并没有承担太多家庭期望。亲戚家的妹妹承担了更多大人的期待，全周学习几乎没有休息时间，身上长满了红疹。职高并不像Makoto当初想像的那样，到处酗酒、打架，没有上课秩序，他仍然在学校管理中，不管确实没有普通高中那么严格，他多出很多时间探索自己的兴趣爱好。在上课时偷偷弯着腰看电影，在学生会办公室执勤时组装模型和学习日语，进货当校园小卖铺老板......父母在他小时候曾经畅想的“好好读书、上大学、找一份好工作”似乎在他进入职高后，就断掉了一块衔接木板。他重新思考自己的未来，在高二进入了日语班，准备申请日本的大学，继续自己的教育。去年秋天，Makoto要去到日本，完成自己的最后一学年学习。考虑到自己在日本待不满三个月，日本租金、礼金、押金、清扫费、契约费麻烦又昂贵，他发了朋友圈：“有没有人愿意收留我，睡地铺也行？”这三个月他一直睡在房东家的地板上，所有装备只有两个行李箱。冬天的东京
Makoto已经习惯背包客的生活方式，他称其为“游牧”。在骑行的路上，他想好自己想要的生活是继续走在路上，记录远方的生活。我今年毕业以后会直接从埃塞俄比亚，也就是人类的共同诞生地出发，沿着人类全球迁徙的脚步开始骑行，直到迁徙的尽头火地岛（Tierra del Fuego）。预计耗时为10年以上。这次我不着急走，会在一个地方和当地人一起生活了解他们的文化和现状，有时也许会处在历史事件的风暴中心处，想记录下那些被忽视的人的声音。同时也是一场开放式的旅行，欢迎任何人加入这次行走，讲述不同的故事。他和妈妈沟通，妈妈答应为他提供两年的资金让他沿着自己的路线骑行，如果两年后他还不能自食其力，就需要终止计划，回家找工作。Makato敬仰的前辈的旅行地图，他想沿着这条路线开始自己的旅行
图片来源于网页
他曾邀请自己的国内好友参与自己的项目，不过大家都忙着实习和工作。他在德国交换时结交的中国女友，同他一样热爱探索，不过交换回国后，仍然找了一份稳定的工作，准备一步一步往上晋升。“我听了好多这样的话，争取早日财务自由，然后环游世界。”Makoto想起山西旅店老板娘为自己28岁还没结婚的儿子担忧，似乎没能严格卡上社会时钟，是一件极其恐慌的事情；又想起在欧洲骑行时，18岁的年轻骑行者从他身边轻盈骑走，告诉他将在路上寻找生活的答案；在土耳其的餐馆吃饭时，服务员羡慕Makato拥有选择的自由......回到日本，准备毕业的这些日子里，Makoto每天需要很早起床，赶电车去学校。清晨的电车里，塞满了睡眼朦胧的行人，上班族们穿好上班服装、挎着公文包，将手腕扣在手环上，昏昏欲睡，每次车停站时，会暂时清醒，为下车的人让路，然后继续昏昏欲睡。电车上昏昏欲睡的上班族
聊天接近尾声，Makoto询问我的看法。上补习班、等待被填满的试卷、升学考试、参加不完的比赛、抱着简历一家一家求职、百无聊赖地坐在前往公司的地铁、计划很难成行的旅游、被催婚然后结婚......一个一个场景来回闪过，社会时钟兢兢业业地“咔嚓”转动，大家像完成游戏一样努力完成每个任务，虽然不知道谁掌管评分系统。“那你想什么时候出发呢？”Makoto打破了沉默。
章子怡丨赵雷丨李亚鹏
藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人
东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘
