每到团圆时，我那不可割舍的“桂花情结”

2024-01-19 10:01

--- 三联生活市集，年货节活动进行中 ---

我的窗外有一树桂花，过了金秋便偃旗息鼓，一派休养生息的样子，仿佛那趁着黄昏浮动的暗影疏影是一场繁花幻梦。

“桂子月中落，天香云外飘”，我的桂花情结便是从那短暂秋日却分外浓烈的桂花香里习来的。及至如今，每到节令，只要有桂花香透润肺腑，一切俗世纷扰便没有什么大不了。

年节当前，岁月的车轮滚滚，自然少不了桂花的吐纳声缓。但众多桂花馔一一试来，要说那最不落俗的还数一份从传统茶中走来的百年金桂窨陈年铁观音。桂花铁观音，一方是安溪老商行藏养5年余的陈年铁观音，外香已褪，醇厚儒雅；一方是百年金桂树上落下的“天外香”，在宽阔的时间维度里，老茶和香花共振，茶引桂香，香益茶味。用这样不俗的香茶会友、伴亲、诉说心意，再合适不过。

↑ 三联生活周刊出品桂花铁观音生活礼 ↑

年节当前，这份“新年生活礼”，送礼自用皆适宜。

我的书房有一个茶案，自从不如寒冬，桌上便时常是一杯桂花铁观音。茶里不见桂花，但水微微沸腾、俯冲向茶的时候，满室的桂花香却时常让人恍惚，以为窗外有金桂。仔细一看，还真是金桂窨的茶。

老翟也偏爱桂花铁观音，尤其是金桂窨陈放数年的陈年铁观音。他常笑说这就像大叔和萝莉的奇妙组合，但为数不多的一次，我觉得不对。桂花这样谪仙般的存在，清可绝尘，浓则远溢，怎么可能是萝莉，要是也得是绝尘的“广寒仙”。至于和藏养数年褪去浮香、“音韵”暗藏的陈年铁观音做伴，故事怎么着也得是王佳芝和易先生的推拒拉扯、你来我往。

《色戒》剧照

话归桂花，北京还真鲜少得见桂花树。偶尔遇到也是栽在盆栽里的小小一株，全然比不上南方动辄巨大的一棵。

本以为是因为树形的缘由，总觉南方的桂花更香一些，直到有一次读到古籍里的桂花树。原来这世间有两种香桂：一棵树香；另一棵，花香。

“楚人记草木，桂在椒兰中”，桂最初出现在古籍里，是因为桂树本身的香气。这一时期的桂，是《山海经》里的“招摇之山多桂”、“皋涂之山多桂木”，高洁美好一香木。这一时期的桂，也是西晋植物学家嵇含的《南方草木状》里记载的，“桂，生必以高山之巅”，气质凛然，绝尘于世。

而这样古意之桂，今年在安溪得见。安溪的桂花树年岁上百，不长在窗外，而是纵横地攀在山间的大岩石地上。香气也不同于庭院里“香在近处”的桂花树、或随性长在街边的桂树，绵延成林的百年桂花树，兀自香出一派气韵卓然、馥郁醇和。

摄影 | 陈重穆

岩石缝隙生长的百年桂花树

那一片安溪腹地的百年桂花林，桂花树树形也个个称巨，棵棵高至数米至十余米，叶繁而树冠庞大，交错纵横，连成一片，完全可以壮观概之。金桂花开的时候，更可称大观。

桂花出了名的以多为胜，霜降之后，这片百年桂林金桂渐熟，香袭十里，一旁的茶树都为之浸染。

这头桂花刚盛放，那头贪恋“月中香”的人们便开始蠢蠢欲动，冲着的，是一杯香透肺腑的桂花铁观音茶。早在晚清民国时期，福建安溪茶商便将桂花铁观音结合，远销东南亚各地，风靡当时。如今更无需言说，但凡老茶客，没有人不会为一杯桂花陈年铁观音心动。

桂花铁观音茶，制作的最后步骤是筛花、烘干，增香固味，于是成茶多“只闻花香不见花”。

要承接得住这带着露水的、鲜活的百年桂树上的金桂香气，陈年老铁观音被推向前方。

只有资深茶客才会触碰的老铁观音，需要以五年为期，五年往上、乃至十年，才可称作老铁观音。但如今这样的老铁观音只能去大商行寻觅。一来面对铁观音这样的半发酵茶，大多数人都不会有藏养的意识；二来安溪铁观音的盛名下，当季采制就已然不愁卖，耐住性子把达到储藏标准的高品质铁观音储藏起来的就更少了。

机缘巧合下，我们与安溪铁观音技艺非遗传承人、百年茶行梅记第五代传承人王曼尧先生结识。

老商行“梅记”2017年制作的上好铁观音，陈化5年，退去外香，转而生出醇厚儒雅、包藏万物的气度。与凝而不散、韵味十足的百年桂树上的金桂相遇，打花、筛花、晾花、育花、拼堆、堆窨、通花、干燥、去花，在宽阔的时间维度里，老茶和香花共振，茶引桂香，香益茶味，变化悄然而起。及至末了，花香入了“茶骨”，辅以炭焙烘干，增香固味，桂香便得以长久留存在陈年铁观音里。这时候，但嗅花香不见桂。