从 31 岁互联网“狂人”首富到美国大地主，陈天桥投资成新“传奇”？

2024-01-20 04:01

陈天桥回来了，曾经的互联网创业圈第一人、中国首富，以一种不同寻常的方式再次回到了公众视野。

有媒体报道，曾经的中国互联网教父、盛大网络的创办人陈天桥在俄勒冈州拥有一片面积达198000英亩（约800平方公里）的林地。因此这位中国商人成为了美国排名第82位的“地主”，同时也是美国的第二大外籍土地拥有者。有媒体计算，这片土地的面积相当于整个纽约市或4.5个华盛顿，在中国面积则直接超过了北京五环。

对于不少90后、00后而言，盛大网络和陈天桥已经有些陌生，而对于第一代中国互联网创业者而言，陈天桥的名字和他运营的游戏一样都是一段不朽的传奇。

2012年，陈天桥选择股票套现，彻底离开中国互联网。之后的几年，“乔哥”从传奇变成了传说，从借贷平台到脑机科学，再到今天的大地主，远在大洋彼岸陈天桥透过一项项惊人的投资继续触动着不少人敏感的神经。

离开中国互联网圈后的陈天桥都投资过哪些项目？买地后的陈天桥还会有什么惊人之举吗？

超前、慷慨的互联网狂人离开了

回望10多年前陈天桥的离开，会发现一个奇怪的现象，就是对于“桥哥”的评价是非常两极的。

从商业模式而言，意识超前是属于对陈天桥和盛大最好的评价。2001年，盛大拿下《传奇》的代理权后，2003年，陈天桥就开始布局盛大的新产业格局，内容整合+智能硬件。在他的规划里，盛大将变成一个集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。拿下新浪的股份，建立属于自己的内容终端盛大盒子。这显然就是之后乐视和小米在做的事情。

2003年，盛大还开始入手电子支付。2005年，首创网络游戏免费，这种当时被视为离经叛道的玩法，现在已经成了大部分主流网游的“致富之道”。陈天桥甚至还投资了中国第一款语音IM软件TalkBox。有媒体评论，当年的盛大就像今天的BAT。从某种程度看，盛大可以算作BAT的导师。

然而无论模式多么领先，一个残酷的现实是作为中国第一代互联网企业盛大从未建立起一支行业顶尖的技术研发团队。盛大的主要利润也集中于游戏。所以当游戏负面缠身，陈天桥一开始想剥离游戏业务后，盛大这个互联网帝国马上就开始解体。

“我向来不是特别喜欢钱，我拼命挣钱，只为证明自己的价值。”

2004年，盛大在纳斯达克上市后，陈天桥一跃成为中国首富，面对媒体采访，他颇有些凡尔赛得说出了这句话，而那一年陈天桥还只有31岁。

一些曾经在盛大工作后的人评价陈天桥具有超乎寻常的工作能力，工作会议讲话从来不看稿条理清晰。执行力和逻辑感强，工作起来像个工程师计算到每个细节，看到有人浪费食堂饭菜，他怒不可遏，当场训斥。

慷慨大方，即使在盛大退市以后，陈天桥还一次性送给游戏公司八大制作工作室人均1亿元的股权，“桥哥”还在内部会议上说：奖励只看过去表现，不需要对未来业绩作任何承诺。

然而和不少早期互联网企业一样，盛大成为了中国互联网圈的黄埔军校。一手参与缔造《传奇》游戏帝国的前盛大游戏CEO谭群钊离开盛大后，三年里，盛大有超过22名高管先后离职，某些高管离职后还和陈天桥本人打起了官司。

有前盛大资深员工当时向媒体表示，上市后的盛大始终处于一个家族企业向规范上市公司的转型中。在公司管理上，盛大也一直奉行“规范的民主与负责人的独裁”。于是在盛大游戏业务转型后，他和他曾经的同事们，基本也没能做到“桥哥”常说的“做一辈子的朋友”。

惊恐后的退隐：买基金、投资脑科学，当地主

2009年陈天桥在飞机上昏死过去，后来到了医院才抢救过来，传说他就此得了惊恐症。此后盛大游戏上市，业务与外界评价的压力导致陈天桥惊恐症发作频繁。陈天桥后来形容，“就像一个人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，却阻止不了，只能眼睁睁地看着他越刺越深……”后来他甚至无法承受坐飞机。

2010年，陈天桥选择放下业务定居新加坡，并开始出售大部分盛大资产。但没几年，陈天桥开始抱怨新加坡实在太小了，他又和全家前往美国。

此后退隐的陈天桥不时会在中国创投圈掀起一点波澜。2016年，陈天桥控制的盛大传媒有限公司等4家公司入股美国的互联网借贷平台LendingClub，一度成为这家美国最大网贷平台的第一大股东。当年盛大还购买了全球最大资产管理公司之一的美盛集团9.9%的股份。

后来陈天桥后来还开始投资脑科学领域的研究。2016年，陈天桥夫妇曾宣布为加州理工大学投入10亿美元推动脑科学研究。第二年陈天桥夫妇出席了加州理工大学-陈天桥雒芊芊脑科学研究院的奠基仪式。过于对标马斯克Neuralink的脑机接口设备研发企业——脑虎科技也能找得到陈天桥基金会投资的身影。

按照陈天桥个人的说法，通过脑科学，他寻找的是自己的“救赎”。

不投资中国科研，转而投资海外科学研究，一度还在国内轩然大波。在2017年，陈天桥又联合复旦大学附属华山医院等参与组建上海陈天桥脑疾病研究所。2023年，陈天桥再次宣布拿出10亿元投入AI+脑科学。整体估算下来，在这个领域，陈天桥的投资已经近百亿人民币。也许是因为自己也有相关的疾病经历，陈天桥当时表示，“创立盛大，想了三天，投入脑科学研究，想了三年。三天的思考，成就了盛大十年传奇，做脑科学研究，可以生死与之。”

关于陈天桥买地，有媒体报道，其实除了在美国俄勒冈州，陈天桥还在加拿大安大略省还有林地资产，两处土地面积共计70万英亩，成为北美最大的林地所有者之一。关于土地投资的目的，最主要的观点就是美国土地价格最近在大涨，“桥哥”在追逐风口。去年美国耕地的平均价值上涨了8.1%。巴菲特自己也说他到晚年的时候，他宁愿买一块土地种粮食。

在美国包括国内的富豪，马云也在国外买一些土地啊，包括其他的一些富豪，他们都喜欢有了钱以后买些土地。但另一个关键就是美国的土地是私有的，每年都会产生土地税，它还不是房产税。如果还想在这个土地上盖房子还会产生其他税收。

陈天桥买的是一大批不盖房子的林地，也就是农业用地。即使这样也有大约千分之六到千分之八税率。如果按照这片土地六亿多价值算的话，每年三百多万税费，就算最后种上了粮食扣除人工等等成本其实和普通银行理财收入差不多。所以有美国财经媒体分析，陈天桥的这一投资其实也是一个常规操作，算不上抓住了土地政策的风口。美国媒体报道这个事情的目的更多是为了警惕中国海外资本的威胁罢了。

活成了首富最羡慕的样子

31岁成中国首富， 7岁移民新加坡，50岁成美国第二大外籍地主。陈天桥的人生毫无疑问充满传奇和争议。

十年前曾经有不少人批评他，把《传奇》视作洪水猛兽，毒害无数青少年健康；