木心：我很后悔，应该从八岁开始积蓄养老金

2024-01-21 13:01

下文摘自《木心遗稿》

内容来源：凤凰网读书（ifengbook）

理想有三：不工作、没人管、单身汉

摘选自《木心遗稿》

我的人生理想有三：1.不工作；2.没人管；3.单身汉。是故到得海外，三者立即如愿以偿，从此其乐无穷。

世上极少有人敢宣称“我的理想完全实现”，那是因为他们的理想伟大崇高，至少是很复杂吧，要完全实现是很难的。我的理想其实是一只鸟、一匹兽的境界。自然界的鸟兽从来不工作，也不受其同类的管辖，独飞独奔，随心所欲，所以成为“植物人”未免太沉闷，做了“动物人”，此生志愿毕矣——要创制一些艺术品，也只能这样，何况我是只配只该这样。所以，近十年以来，我的生活真是非常满足，非常哈利路亚，非常感谢上帝的。

当我幼年时，每见跛子，以为是不愿随俗，取了别致的步态。看到耆老举止滞缓，发声沉浊，那是表示庄重威严，使人不敢亵渎。

茶壶，一边是嘴，一边是把耳，无疑很好看。两边都是嘴，或两边都是耳，就不好看了（而且学跛子走路，果然很有趣味。学耆老则对着镜子做弄也自叹不如，就越加钦佩。右手叉腰，左手斜举，差堪比拟茶壶，英武慷慨，可见茶壶是对的）。

逐渐悟知跛子是残疾，耆老是衰朽，茶壶是实用器皿——我暗暗感到落寞，不景气。

人生——监狱中的恶劣伙食，心里骂，嘴里吃。

生命好在无意义，才容得下各自赋以意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才生死两难。

“标准”的理念很可怕，标准美人，标准诗人，骇死我也。

艺术家一生努力的是免于老年穷困。

小市民性格：

不吃亏，占便宜，急功近利，圆滑，动口不动手，无情无义，精乖。

每个人都或多或少有点理想，尤其是在生活上，衣食住行皆有目标，而实际的生活变成了非正式的在那里过度——我们都在非正式的过度中，正式的、达到目标的生活始终没有来。

我少年时听到这样的故事，结婚之夜，某宾客的小儿子抛掷核桃，有一颗滚进床下，孩子懒得爬进去捡，核桃就此在床下几十年，直到那人家的曾孙躲迷藏钻到床底下才发现，呀，核桃。

以上云云，两个段落好像无涉，但不知为何好像有干系，否则我怎会一气写下去呢。

十年前买的一套极好的玻璃杯，我单身生活，都失手砸碎了。再买一套是容易的，不容易的是再难觅一群喝过茶的朋友。他们比茶杯碎得更快，更无声无形。

10.

对人类世界，我是快已绝望的，我的能耐在于一直会绝望下去，这就叫生命。

11.

多用幽默感，少用正义感，此最低纲领，亦最高纲领。

12.

笨人，一旦知道自己笨，前途光明。

13.

大都市总是魔性的，神性在乡野。

14.

如果我没有读那么多的书，没有走那么多的路，没有结交那么多的朋友，那么我也只能到达安娜、爱玛的境界，也就是说，我只能到达我妈妈的境界。反之，如果安娜、爱玛和我母亲、姐姐读过那么多的书，走过那么多的路，交过那么多的朋友，那么她们也已经达到我现在的境界——什么境界呢，撇开文学艺术，那就是托尔斯泰、福楼拜的“人”的境界，那就是“本该是死的，但活下来了”。我敢于与前辈比拟的，就凭这一点。

吃饭：对世界绝望不等于不吃牛排

摘选自《木心遗稿》

各路小贩每日按着既定的路线，缓缓吆喝唱喊巡行过来，市民们不看钟表也心明时辰之移展。早晨，上班上学上工之前的叫卖声是年糕团、烧饼、油条、脆麻花，尤以擂沙圆的“擂”音，雄浑的男中音长长地“擂……”到“沙圆”，特别足以想见那糯米团子滚足了炒得喷香的黄豆粉，而街角的粢饭、豆浆、馄饨、面条、小笼汤包、酒酿圆子，那定点设摊的就不作声响，靠的是碗盏清爽，台板涮洁，自有一股静气，一派信心，绝不是做一趟头生意的。每个小小的摊，都给你一种天长地久的感觉。摊主再老，再难看的脸，都能对顾客一色作出甜净的微笑。顾客多半是附近的居民，开口便是“老宁波”“小常州”，而老宁波、小常州则回称“汪先生”“顾师母”，决不认错人。

下午茶点时刻，挑担而来的赤豆粥、红枣汤、咖喱牛肉汤，肩挑明火锅灶，川流不息而来。蹲在弄口拉风箱，炭炉熊熊的是烘烤各式蛋卷的小贩，围着一伙孩子。小贩一言不发，孩子不发一言，好像纯粹是为艺术而艺术，但结果是小贩生意不错，小孩都尝了蛋卷滋味的。

晼晚，弄堂里又响起“熏肠肚子呵”。魁梧的汉子，头顶两三格竹制大蒸笼，稳步走着喊着，有人招呼了，便蹲下来，蒸笼平平落地，原来上面盖着玻璃。作熟菜，北方称为卤菜，白斩鸡、酱鸭、叉烧、猪肝、牛肉、羔羔、四喜扣肉、白切猪肚、各色熏肠，他腰间备带一副卫生刀砧，买多少，切多少，从无争执，倒是外加的种种佐料，好一番天花乱坠，快人心眼。

半夜里的馄饨担，那是贬谪下凡的天使。笃笃的竹梆声凄凉而决不凄凉。一个行走的厨房，水、火、碗、匙，油、盐、酱、醋，全在他肩上，停下来，他就包馄饨，照顾炉火，准备汤料，涮洗碗盏。那馄饨叫“小馄饨”，皮子极薄，宽汤中浮着切丝的葱花蛋皮，还有一点点紫菜，特别吊胃口。

深夜也有挑担卖炒白果的，边炒边叫边卖：“㗒，生炒里格热白果，香咦香来糯咦糯。”

啤酒的盛产地，除了美国、德国、意大利，还有捷克、日本、波兰、牙买加。

我最喜欢的啤酒是哥罗斯卡。它是世界上最昂贵的啤酒，我在荷兰寺院喝了之后，就认了。那些僧人喝它已经三个世纪。西班牙最好的葡萄酒也是[在]修道院的地窨子里，从少年起，我佩服。

“哥罗斯卡”，现时在雪梨北部海岸可以买到它。四年前，每瓶五元五角美金，听说已涨到七元以上，由它涨了。

欧洲啤酒总比澳洲的好，酒精适度，口味浓郁。其实啤酒优劣是因人而定，各有各偏爱的一种，不然就没有那么多牌子的啤酒了。价值=偏爱，那篇《论偏爱价值》的文章，是我在维特年龄时写的。

刚才我说了些什么，啤酒？噢，我以为是文学呢。文学也是寺院中的、修道院中的好，不一定要到荷兰到西班牙，就这样，就在这里，就寺院修道院了，就荷兰西班牙了。

饭，是我的“地粮”。六十年过去，表格上要填“爱好”，我依然大字不惭地填“吃饭”。

人道是：早饭吃得好，午饭吃得饱，晚饭吃得少。我则比较简单：早饭吃得好，午饭吃得好，晚饭吃得好。

我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的。

对世界绝望不等于不吃牛排。

文学艺术：文学，如喻作药，也是供长期内服的

摘选自《木心遗稿》

A类艺术家，为当代所理解，其人、其作品有福了。其人或寿，其作品不寿。

B类艺术家，为当代所不理解，其人、其作品不福，就此湮没，应该如此，因为此类人自己误以为是艺术家，数十年浑噩而已。

C类艺术家，为当代所全然不理解，其人、其作品不福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿，作品长寿即作品有福了。

D一个艺术家，为当代所稍稍理解，其人、其作品稍稍福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿——D的命运胜于C。

E一个艺术家，为当代所承认，而且有点不大不小的轰动，艺术家心里十分清楚这是当代对他的误解。他忍住了讽笑。他死后，死后数十年、百年，开始了，他留下的作品陆续被理解了，而且转而探究作者的“人”的构成了。

比较起来，E类艺术家最福、最寿，虽然他活着时并不是富翁、名流、人瑞。

文学，如喻作药，也只是供长期内服。那种一时外敷的文学的药，其实是化妆品。

另外，更有某种文学，确实也许真正似乎有使人脱胎换骨之功效，那是必定要先脱了胎、换好骨的人才能读得下去的——事情也只好绝望。

艺术的门外汉，少说有两种：一，前门的门外汉，找门，摸门，敲门；另一，后门的门外汉，闯进之后，匆匆走，忽然又见一门，以为可以登堂入室，推门闪身而入——那是后门。出后，门自动关上，事情也就这样了。

艺术是磊磊落落的隐私。创作艺术的是个人，品赏艺术的是个人。个人与个人间的关系便是隐私。书的著者和读者，在形式上特别显得单对单。而交响乐，看起来有那么多的演奏家，其实是表达作曲者一个人的意思。听众满座满厢，也是各听各的，不能代人听，不能托人听，所以，仍然是作曲的个人与聆曲的个人的关系。个人与个人之间的关系，宿命地只能是隐私。艺术是无法讨论的，人与人的隐私是供讨论的么。

有一株树，冬季，彤云密布，欲雪未雪，它萌发蓓蕾。待到花朵绽开，雪纷纷而下……雪融化了，花凋谢。周围的居民称之为“雪花树”，植物志上没有它的学名。

高约十米，腰围一点五米，叶似樟，亦似杨，枝丫郁茂，树冠直径十余米，花的形状类乎日本樱花，与雪同色，吐芬如兰。一季中下几次大雪，就开几次花，两百年来年年如此。虽说花与雪同色，比雪更白，雪下得越是纷纷扬扬，全树的花朵朵盛开，香气四散。走近去看的人都不言语，心地善良的少年男女会呆望着慢慢地啜泣，谁也不看谁，雪那样密，因此都觉得是独个子站在那里。

世界上只有一棵树是这样，中国湖南省洞口县水口山，有这样的树，只一棵，因为没有第二株。树龄二百年不算长，如果终于枯死，那就没有这样的树了。植物志关于无词以对的植物是不志的，是故，“植物志”算得什么。同样，“文学史”也算得什么。

衡量一个作家的等级，看其四“名”：1.笔名，2.书名，3.篇名，4.姓名（文中人物的姓名）。四者佳，应是好作家。三者佳，遗憾。二者佳，靠不住。四者俱差，劣劣不足道。

儿时最喜放风筝，折纸船下水氽去——出版自己的文学著作，也就是这种心态。

俄罗斯文学是一条棉被，先要用自己的体温去暖热它，然后它包着你睡到天明。

中国古文名篇，篇篇值得读，中国今文则只读鲁迅就够，还可以看看张爱玲。

10.

在地球的二十四小时的自转中，贝多芬的音乐不停，同时总有人正读着莎士比亚，这就是艺术与世界的实在而非实用的关系。

11.

如果悲剧开幕时的演员是十个，剧终落幕时，台上还是十个演员，一个也不死，这才真叫是悲剧，有力道的悲剧。

幽默：我很后悔，应该从八岁开始积蓄养老金

摘选自《木心遗稿》

四月是个最残忍的季节，因为要报税。

我很后悔，应该是从八岁开始积蓄养老金。

我听过好几个国家的鹧鸪啼声，都是一样的，这有深意吗，好像没有。

他有一位绝对不形而上的妻子，买了便宜的食品，可以自夸三天。

穷人的嘴里，多的是发财的消息。

鲁迅说：救救孩子。

孩子说：救救鲁迅。

地上本已有路，走的人太多了，也便不成其为路。

单身汉睡双人床，有一种虎落平阳被犬欺的感觉。

我手写我口，我口咬我手。

10.

纪德在《地粮》中称他的读者为“奈带奈蔼”，多Nocks，我们中国是叫“看倌”的，真土气。中国人取洋名，台维，玛丽，益发显得“土”。如果我呼我的读者为铁柱、阿三，也不好，与我的文风、修辞不协调。

11.

我喂养着一只野猫，它持庄老哲学的。

12.

每个男人都该有一件深蓝色的圆领羊毛套衫。

13.

世人为的是什么呢，为来为去为一点新的生活用品。

14.

但愿人长久，三里共婵娟。

爱情：不来也不好，来了也不好

摘选自《木心遗稿》

爱情是这样：失望一遍，再失望一遍，再失望……

每次失望都异样（都同样的啊）。

爱情是画，一次爱情一幅画，画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。

更可怜的是人，啊，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。

失恋的人，往往越加觉得所爱者之可爱，因为这时的画已经装上镜框了。

你发现你是不爱我的

很好，我也发现我是不爱你的

这样子我们就安心作朋友

朋友不会厌倦，共缔伟大的事业

——畴昔的情人

爱情，不来也不好，来了也不好，不来不去也不好，来来去去也不好。爱情是麻烦的。

爱情上最深重的痛苦，是自惭形秽。

喜爱之物：花是我的情人，树是我的知己

摘选自《木心遗稿》

脚是人体美的最性感的部分，蕴藉而强烈。

我是第一个发现脚的美的先知，希腊雕刻家是承认人脚的美，但没有能揭示性、创造性地发挥这个美。

我常常读字典，那时心最静，最无为。

鲁迅是不会善视我的，背后斥我为“资产阶级”。张爱玲是瞧不起我的，她会转身借用了苏青的话：“我又不是写给你看的。”——剩下来的便是我对鲁迅的敬重和对张爱玲的赏叹。

张白纸平展在书桌上，像一片新雪，我自小就喜悦这种感觉。我书写，又像是在雪地上奔跑，我到老也还是。

我喜欢跟树在一起。

花是我情人，树是我知己。

我的一生中，没有几件大事，听卡萨斯拉大提琴是一件，而最初的一件大事是听爱尔曼的《圣母颂》。

自嘲：我长得丑，生来笨，才有许多话好说

摘选自《木心遗稿》

面对我从前的照片，还可以忍耐。面对我从前写的文章，实在难受极了。

文章要写到经得起自己看，才好。我最怕重阅旧作，写的什么哟，满纸荒唐，一派胡言。

有一个不幸的童年（听说这是好的）

少年遇上了更大的不幸（听说这叫天降大任）

青年的不幸大而且深（因为夹入了爱情）

中年囚禁在牢狱中欲死不得（但后来我就是不想死）

老年我还是痛苦的（因为寂寞啊）

再以后就没有什么了（不过我已有名）

也许快乐会近上来

老年痴呆，是一种症，另有一种“老年不痴呆症”，不仅不痴呆，而且经验丰富，手段精崭，这种人最使年轻人头为之痛——“老年不痴呆症”是可怕的，看来我就是患上了这种绝症。

因为我长得丑，生来笨，才有许多话好说。

乐观：临睡前洗脚，有助于减轻悲观主义

摘选自《木心遗稿》

每晚临睡前，热水濯足，有助于减轻悲观主义。

有口蜜腹剑者，很可怕，但也有口剑腹蜜者。毋绝望，我们活该不绝望。

最后的豪言壮语是：管它呢，我总要活下去。

我很忙，没有空来自杀。

懒，是一种瘾。

但，勤，也是一种瘾。

《木心遗稿》

作者：木心

上海三联书店，2022-1

您喜欢我们文章中的油画插图吗？它们都是当今活跃的艺术家的原作，蓝袜子艺术空间诚意向您推荐，一幅画即可以照亮一个空间，再简陋的房间都会瞬间变得富有艺术气质。

加入蓝袜子艺术群，以令人惊喜的价格收藏原创艺术品。来吧，一起过有艺术的生活！

好书推荐

周国平老师的西方哲学之旅开启了，欢迎你和他同行，从古希腊到近代，从泰勒斯到尼采，一同去结识两千年里西方那些最具智慧的头脑和最有趣的灵魂。

好课推荐

优质文章推荐

一个人可以获得的最快乐、最好的享受是......

每个人在本质上都是孤独的

性的羞耻心意味着什么？

恶有恶报最应该这样理解

回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文

爱| 爱情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育

命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点

道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质

智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章