靠着预测玉米行情，他成为农民心中的“股神”

01

晚上七点半，董大姐拿出手机，点开了一个直播间。

镜头里，一位叫贾胖子的年轻人正在侃侃而谈。他说一口亲切的东北话，从时下玉米的长势，讲到天气的影响，再聊到收购的价格。内容细碎，却有条理。

左下角不断有评论弹出，有人问最近该用什么肥料，也有人问现在玉米的价格合不合适。他稍加思量，一一给出答案。

董大姐认真听着，把这些知识牢牢记在心里。她知道，它们都能派上用场。

自从2020年转行做种植起，除了个别特殊情况，董大姐没错过一场贾胖子的直播。

她是吉林辽源人，原本在学校食堂工作，一年工资7200元，算是稳定收入。几年前生病后，她身体欠佳，这份工作没法做了，转而包了几块地，考虑以种植玉米为生。

作为农民家庭出生的孩子，董大姐读书不多，知道的种植知识都是祖辈传下来的，没有经历过系统的学习，等到要用的时候才发现远远不够。

抱着认真学习的态度，她来到快手，机缘巧合点进了贾胖子的直播间。

那时候，贾胖子刚直播不久，每天播的时间特别长，基本是从早上睁眼播到晚上睡觉。有时候，他吃着饭呢，看到直播间里有人提问，来不及等饭咽下去，就着急帮忙解答疑问。

这个直播间只有一个关键词：玉米。

无论是怎么种玉米、怎么储存玉米，还是怎么卖玉米，他都有一套自己的法则，愿意细细掰碎了讲明白。比如说玉米价格，他不只给结论，还讲逻辑，引导大家一起思考。

贾胖子的账号里都是玉米价格走势分析

通常，他会找出最近几周的拍卖价格，再结合当下的大市场行情，进行分析和预测：“现在几年前的陈化粮都能拍卖出这个价格，为什么新粮价格不能提高？”

贾胖子的坦诚，自然而然地获得了信任。尤其在董大姐听从贾胖子的指导，把库存的玉米卖出好价格后，这种信任更是转化成了佩服。

就这样，董大姐安安心心跟着贾胖子学起了种玉米。“什么时候播种，什么时候喷叶面肥，什么时候驱虫，什么时候打大斑病药，就连施肥的半径和比例，都讲得明明白白。”从春播到秋收，贾胖子都会在直播间里准时提醒，就连最后卖什么价格，都要叮嘱一遍，生怕大家辛苦一年吃了亏。

等到秋天丰收的时候，董大姐算了算今年的收入，比过去在学校食堂工作多出一倍有余。她情不自禁地开心起来，走在路上都觉得腰杆挺得更直了。

现在，每晚上快手看贾胖子，已经成了董大姐雷打不变的习惯。

02

与董大姐相隔两小时车程外的吉林四平，付哥守在同一个直播间里。

付哥是粮食经销商，说通俗点就是粮贩子。他会从农民以及合作社那里大批量收购玉米等粮食，再通过自己的渠道把它们卖到全国各地。

做他们这一行需要货源，也需要人脉。粮从哪里来，又卖到哪里去，都不是轻松事。有订单却收不到合适的粮，或者收到粮但卖不出去，都是常有的情况，付哥因此吃过不少亏。

“粮食市场就像天气，有时晴，有时阴，有时候有风，有时候有暴风雨。”最糟糕的一次，他囤了几千吨的粮食，硬生生放到霉掉也找不到销路，投入的钱都打了水漂。

通过贾胖子的直播间，付哥的困境得到了缓解。这里有种植玉米的农民，也有需要收购玉米的各种制糖厂、饲料厂、淀粉厂、玉米食品厂等等，付哥则是连接上下游的重要关卡。

他们汇聚一堂，构建出完整而丰富的产业生态。

直播间是公共空间，贾胖子提供的信息人人可见。于是整个产业链条的信息愈发公开透明，来源可溯，农民们卖货更放心，厂商们收货也更安心。

贾胖子的粉丝在讨论玉米价格

对于付哥这样的粮商来说，价格透明化带来的是被收紧的盈利空间，过去“低买高卖”那一套似乎行不通了，但“直播间把销路打开了，虽然单价降了下来，但整体收益提升了。”

这块蛋糕被做大了。

另一方面，付哥再也不担心收不到玉米，或者收来的玉米没有销路了。贾胖子的直播间为他提供了丰富的货源与销售渠道，这让他需要承担的风险显著下降，生意做得更踏实。

在四平，和付哥一样的粮商还有很多。贾胖子的直播间为他们的生意提供了优质的孵化平台，几乎每个人的订单量都比过去高出不少，销路打开到全国各地。

透过这个直播间，我们看到一个玉米产业带的缩影：

有人在这里学习技术、进行种植；

有人在这里收购产品、深入加工；

也有人成为齿轮，承上启下，衔接全局。

伴随着链条的顺畅转动，传统种植产业重新跟上了时代发展的脚步。

03

时间倒推回2019年，贾胖子第一次打开快手准备直播时，未曾想到自己小小的直播间能激荡出如此巨大的浪潮。

2019年末，不少商人为了自己的利益，唱衰玉米价格，造成价格踩踏。谷贱伤农啊，农民们辛苦一年种出来的好玉米，都被低价收走了，日子过得很难。“我下去田里收粮，有一次看到一对老夫妇蹲在地上捡掉落在地上的玉米粒，一粒一粒用手捡，一天能捡出三十斤，攒起来再卖掉。”这个画面给他带来了巨大的冲击，让他久久不能忘怀。

他想，自己必须得站在农民的立场上，为他们做些事情。

快手成为他发声的窗口。

2019年12月24日，他第一次开直播，专门讲自己的分析与预测的玉米价格走向。贾胖子知道口说无凭，干脆摆出一连串的数据，苦口婆心地劝直播间里的农民们，别急着卖，价格会回升的，现在卖就亏了！

他一连播了7天，最长一次播了17个小时，直播间里的人越聚越多，不少是来看热闹的。直到几天后，玉米价格果然回升，听他话的农民赚到钱了，看热闹的人服气了，贾胖子也播出名气了。

做直播之前，贾胖子也是传统粮商，从农民手上收粮食，再对外出售。

他的老家，吉林四平，属于“世界三大黄金玉米带”之一。这里的气温与降水恰到好处，能为玉米提供适宜的成长期，几乎家户户都种着玉米，并以此为生。

年轻时，贾胖子外出打工，后来看到家乡老龄化越来越严重，肥沃的黑土地无人种植，思来想去还是选择回到老家，创业做起了玉米生意。

起初，他不懂那么多种植技术，索性从头学起，听了不少政府提供的免费课程，还找了当地种植大户请教经验。时间长了，他把知识融会贯通，攒出一套属于自己的经验法则。

光是种出好玉米也不够，怎么保存也是大问题。他咬咬牙，直接贷款配置了大型烘干塔，能大大降低玉米损耗率，延长保存时间。

不过最难的，还是销售。几年前的四平玉米没有形成规模，品质虽好，名声却没打响，销路往往局限在本地，导致价格竞争大，收益十分有限。

贾胖子索性把视线投向更远的城市：“我背着包，里头装点玉米，自己去山东、去大连港、去山东的青州潍坊，可以说走遍了祖国很多的城市，发现我们的玉米在其它地区很受欢迎。”

靠着一步步走出来的渠道，贾胖子的生意日渐兴隆，也对玉米行业有了更深刻的见解。后来，他在直播间里分享种植技术、病虫害防治办法，以及新鲜有效的市场行业分析。很多都源于多年积累的经验，但他毫不吝啬地免费讲给无数人听。

在董大姐这样的农民眼里，贾胖子是个大好人，“太为我们老百姓着想，为我们服务了”。

粉丝们对贾胖子最淳朴的肯定

他们不曾预料到的是，直播之初，没有人支持他。

家里人频频反对，尤其是父亲。毕竟自己家就是粮商，他如此直白地把价格公开，显然会让自家收粮的价格变高，收益变少。那阵子，他一开直播，父亲就坐在身边骂他不务正业。

出于相似的理由，同行也颇为不满。有人直接跑去家里劝他别播了，还开玩笑说要带他出去旅游，只希望他的注意力从直播上转移开。

但他不闻不听，专注做自己认为正确的事情。

贾胖子的想法很简单。他想帮那些靠地吃饭的农民们改善生活，让他们过上好日子，即使自己成为众矢之的。

04

如今，贾胖子曾经的愿景成为了现实。

董大姐每年跟着他买种子、买肥料、卖玉米，——他给的价格公道，同样的种子价格更低，品质更好。这让种植成本降低好几千，收入增加不少，一家人的生活改善了很多。

付哥的销路也越走越宽，把四平玉米卖到了全国各地，总利润增长十分可观。

他们仅仅是直播间的几十万之一，还有更多人的生活发生改变，生存和就业问题得到改善。

黑龙江的一位大姐，因为生病卧床30年，总觉得自己是累赘。后来看了他的直播，把他讲的内容告诉了家里人，玉米多卖了不少钱。大姐说，“第一次感觉自己也能为家里做点事。”贾胖子用自己独有的方式，帮人们找回了久违的尊严。

一位四平当地的年轻人，碍于家里老人身体不好，无法出去打工，日子过得挺苦。贾胖子听说后，邀请了对方来自己的团队工作，既方便照顾家人，又增加了收入。日子有了盼头。

每年都会有数百个农民粉丝从四面八方赶来四平看望贾胖子，他们热热闹闹地聚在一起，杀猪宰羊，大摆流水席，庆祝丰收，也庆祝自己的日子越过越好。

贾胖子家里挂着很多家人们送的锦旗

贾胖子无疑是行业里的“出头鸟”，让整个玉米产业带向着健康的方向发展，把产业链上的所有角色都变成了农民的同盟。“我原来是一个商人，现在我选择站在农民的立场上，收粮是服务农民的职业，我相信只要农民富了，我们自然就富了！”

传统的农村关系由此迎来了变革。

过去，农民们几乎没有议价权，靠天吃饭，能赚多少都随缘；但快手和直播间打通了从上游到下游的路径，价格变得透明，“农民坐在田间地头，乃至坐在炕上，晚上喝着茶水，都能知道自己的玉米能卖多少钱。”

与此同时，中间商变少了，“以前农民卖粮是通过中间人，中间人再找当地的商贩，商贩再卖给我们，中间环节很多，现在我们是提供一站式服务，直接面向农户收粮，让利给农民。”

不知不觉，这里里形成了一支线上“生产队”，既能讨论技术，也能分享行情，还能销售产品，囊括了生活与生产的方方面面。

每个人都积极参与其中，因为他们都从中尝到了甜头。

上周，贾胖子以“快手十大农技人”与“幸福乡村带头人”的身份，参加了快手丰收节的直播活动。不少人涌向贾胖子的直播间，连麦表达自己的感谢。他们都是农民，说不出那种漂亮的感谢，但言语中透露出的兴奋和喜悦，足以让人动容。

贾胖子在直播间连麦

贾胖子原本觉得自己只是做了些微小的工作，说了别人不敢说、不愿说的真话，没想到引发了激荡的波澜，改变了很多人的生活与未来。

现在的他，对未来有了更多畅想，“我希望更多的人认识我，希望能把知识分享给更多人，帮助到更多人。”

为此，他正驱车赶往甘肃，寻找更优质的种子，为农民们来年的丰收留下崭新的期待。