杨晓培永远热气腾腾，过着一种高浓度、高饱和度的生活。
她每天只睡三四个小时，对所有人保有同样的热情和关切，很多事情都要亲自把关，对所有细节有近乎严苛的要求，对「一成不变」保持警惕，对未知和挑战始终怀有激情。作为西嘻影业的创始人，她需要敏锐捕捉最当下的情绪，与更广阔的人群保持连接。2023是西嘻的第三年，走过夜路也遇到过沟壑，但杨晓培始终冲在路上。她总是提着一口气，想要做出一部真正有「时代记忆」的、可以影响更多人的作品。
文｜王双兴
编辑｜楚明
摄影｜黎晓亮
化妆｜王靖
造型｜THEXIStudio
剧组里有人喊了一声，随即等在棚外的人全都起身，看向路口的方向。车子停稳，工作人员跑着把遮阳伞举了过去。2023年11月底，南方的气温还在20摄氏度之上悬着。这天，杨晓培陪同视频平台和当地广电局的领导来《焕羽》剧组探班。穿搭是黑色系的，黑帽子，黑外套，黑牛仔裤，黑靴子，保持着一贯的精致干练。同事们都知道，只要杨晓培在场，所有人都会「提着一口气」。她在剧组的时候，连剧照师和场务都是紧张的；她在公司的时候，保洁也都是跑着的。她对细节有近乎严苛的要求，不止体现在剧本和拍摄上，对来访者的接待，也一定要妥帖完美。进棚后，她陪平台的人去看景，介绍道具的同时，不忘提醒对方小心脚下的台阶。他们所在的地方是剧中男主角的家，生活用品怎么摆、摆什么，甚至地板砖的纹路，都是在她的建议下决定的。作为一家影视公司的创始人、CEO、项目的艺术总监、总制片人，很少有人会参与到如此具体的环节，但杨晓培一直如此，同事说起她，最爱用的两个词就是：事无巨细，亲力亲为。不仅参与，还会一再拿出她的那套严苛的标准参与。起初，她在北京和上海的时候就已经听说了剧组的问题，于是没有通知剧组，自己订了机票、酒店和车，带着助理便出发去了剧组。「突击检查」让杨晓培看到不少问题。她在现场待了一个多小时，发现剧组管理一片混乱，导演每拍完一个镜头没有人催场，现场制片在哪里？不知道，场务在哪里？不知道。杨晓培的新助理没人认识，但却可以自由进出，「怪不得那么多路透出来」。然后她钻进了机房，看了3个小时的素材回放，心里有了数。怎么解决问题？其实来之前，她已经考虑了多种可能，包括最极致的：她在公司内部盘了自己的制片团队，「我们现在手里还有多少人？」获知现场制片、生活制片、车管等另外一支兵马都在，确定有富余力量可以支援。回放看完，她通知剧组的制片团队，一个小时以后开会，在会上严肃沟通了自己发现的问题，但遗憾的是，制片始终不能意识到问题的严重性，最终没有达成一致。最后，她拿定主意，「劝返」这一组人马。第二天早上10点，新的制片团队「整个平移过来」，直接到岗，没有耽误一分钟。制片人金日善早在2020年筹备《千古玦尘》时就进入了杨晓培的团队。和很多人一样，对老板，都是未见其人先闻其名声，江湖流传的标签无外乎那几个：杀伐果决，雷厉风行，尽善尽美，以及，脾气有点大。这些标签在一定程度上确实是准确的。有一个严苛、脾气大的老板，身边人最直接地承接了这种压力。《千古玦尘》的筹备期正赶上疫情，团队无法随时关注服装的生产制作，也一直没看过成品。直到开机前20多天，它们才被运往横店，演员开始试装。「大爆炸」，金日善说。当着所有主创的面，杨晓培「原地爆炸」：「这个品质怎么可能是我做出来的东西？造型设计没有任何新意，材质和效果一点都不高级，你让周冬雨怎么穿这些衣服？这个腰带怎么能这么配，你们就没有一点审美上的把控吗？」「马上开机了，女主没有衣服，从头做起，这种事情放在别的地儿也不会发生。」金日善说。那一次，金日善在横店的服装厂住了十几天，找了另外的造型指导来支援，两个团队并行，重新做设计图、打版，由杨晓培逐一确认，再重新制作。时间有限，只能拉出计划表，先把开机前15天的10套做出来，争取出余地继续做后面的衣服，一点一点，终于度过了「危机」。这样的故事，在杨晓培的公司西嘻影业，一抓就是一大把。《梦中的那片海》主题曲做了十几首杨晓培都不满意，所有人都被困在瓶颈，抓狂，一直到几个月后找出那个「对」的旋律。王为是今年收官的、西嘻出品的「爆款」剧《好事成双》的导演。杨晓培的这份严苛和亲力亲为，他在和她第一次见面时就感受到了。那天，她用一贯飞快的语速，开门见山地告诉王为，这部剧她要什么，不要什么。影视行业的老板们因为项目很多、工作繁忙，所以，他们对项目的了解，大多来自内部开会获取的信息，至于剧本的内容，很可能就不甚清晰了。但在和杨晓培初次见面的交谈里，王为听到了她对项目方向详尽的构想，甚至细化到某一场戏、某一个人物。「沟通成本非常低，减少了很多次的碰面、开会、商量。」「超长待机」、「对自己太狠了」，大家开玩笑地说她。这次合作之后，王为也经常在各种场合讲其他的「狠」事。比如拍戏时，他大多早上七八点起床，八九点跟着大部队出工。到现场后，幕布还没完全支开，剧组还没开始干活，但大家发现，杨晓培已经到了。入行近20年，王为接触过的制片人不少，老板们的探班时间大多是在下午三四点——上午睡个懒觉，中午吃个饭，下午带着咖啡到现场晃一晃，慰问一下大家，看一看片子，「是一个相对正常的时间规划」。《人物》也见到了这样的杨晓培。第一次见面时，她刚刚从会议中下来，穿着彩色条纹毛衣，像一道彩虹跳进办公室。采访结束后，她留出几分钟妆造时间，紧接着去参加晚上的颁奖典礼，第二天飞日本，随后到美国参加电视节。她习惯在每次出发前拍下飞机舷窗，那扇窗像相框一样，有时框住清晨的阳光，有时框住夜晚的灯，有时框住国内的云，有时框住国外的雨……同事和合作伙伴们早已经习惯了她的「瞬间转移」。「要是偶尔一两次咱就不聊了，一直都这样。」王为在电话那边加重了语气，更「恐怖」的是，「昨晚拍戏拍到十一二点，看朋友圈老板在北京开会；完了第二天早上9点你到现场，发现她车在门口，你不吓人吗？」这部剧的总导演滕华涛有同样的感受。入行这些年，他合作过的制片人，对每个项目都从头至尾把控的并不多。但杨晓培是个例外，从剧本创作到演员选择，从和导演碰风格、想法，到制作当中的美术、造型，杨晓培总是全程参与。她更是少有的紧密盯后期的制片人，西嘻公司里有一部专门的iPad，每个项目的每个剪辑版本都会以最快速度传进去，杨晓培会随时查看项目进度和情况，并标记出需要修改和调整的地方。在杨晓培的项目里，不能「差不多得了」，无形中成了所有人的共识。西嘻成立三年，杨晓培就这么事无巨细地盯了三年。仅仅是即将过去的2023，她交出了《梦中的那片海》《好事成双》两部爆款剧，以及一部S级热播剧《神隐》，每一部都收获了很高的收视率和热度值。去剧组探班的这天，杨晓培在晚宴上感慨，以前，她做的古装剧爆了，外界觉得她只能做古装，于是她做了《梦中的那片海》；后来，这部剧爆了，外界觉得热度来自于主角肖战。于是，她继续一部一部地做了下来，想要打破所有标签，像《好事成双》里演的那样，不是被照亮，而是靠自己发光。按图索骥地看向来时的路，不难发现，杨晓培一直都是如此，不喜欢一成不变，好胜心刻在骨子里，永远要把自己推向充满未知和挑战的崖壁上。就在一切都按部就班推进的时候，她突然停住了脚，觉得自己能一眼看到未来：从一个新闻主播，变成一个小有名气的新闻主播，唯一的变数，可能就是名气的大和小。「我为什么要过这种一成不变的生活？」当时是千禧年初，整个社会都在涌动着新的暗流，蓬勃、向上，充满未知和可能性。北京申奥成功的消息更是催化着这种氛围，一个自信和开放的年代来了，广阔世界的画卷正在朝着年轻人徐徐展开。杨晓培和家人说，她想去留学。家人不同意，甚至用断绝父女关系相逼。她就自己攒钱，然后找中介，飞机落地，她到了英国。那是一段安静适意的时光，她每天听着音乐和海鸟的叫声，沿着海边走路去上学，中午吃自己做的三明治，整个人在读书和探索世界的路上，慢慢沉淀了下来。生命际遇的转变在当时很难察觉，但很多年后回过头来看，全是一些很重要的节点。回国后，她加入SMG（上海广播电视台）。20多岁，有用不完的力气，一个猛子扎进海里，只顾往前游。杨晓培说，好胜心在那时候就已经露出了苗头，她只想做最好的那个。上班第一天，她看到墙上贴着的「优秀员工」照片，就跟自己说：这一年我一定要拿到这个。在SMG，杨晓培负责栏目发行。为了卖片子，她借来带子，在一两个月时间里把所有栏目看了一遍，详细到主持人的风格以及每一期的娱乐点。有时要去送样片，她就拎着个大黑箱子，火车转大巴、大巴转火车地折腾，很多时候到当地已经是晚上了，一个人住在几十块钱的旅馆。「现在想想真是无知者无畏，胆子太大了。」杨晓培说，「就觉得要把这个事情做好。」一年后，杨晓培的照片也贴到了墙上——她是那一年的优秀员工。那时候，办公室甚至还没有属于新人杨晓培的工位，她就坐在一套临时放在旁边的桌椅上，埋着头看片，每天看到八九点，最后一个离开单位；中午也不去吃饭，一边看片一边忙着帮同事接电话，像地鼠一样在办公室里四处穿梭，哪里电话响，就冲去哪里。时任SMG副总裁、影视剧中心主任的杨文红，是把杨晓培招进SMG的人，也是最早看到她的认真的人。杨文红识人很准，她早早就说杨晓培：「你做不了主持人，你适合市场，你将来会是一个非常好的制片人。」后来，SMG投了第一部动画电影，从各个子公司抽调能干的员工，杨晓培被选中了，做电影宣发。她把卖栏目的劲头继续拿过来卖电影。电影比电视残酷许多，全看排片，上映第一天排6场，成绩不行，第二天立刻砍半。杨晓培就每天上午跑去看排片，下午跑去和院线经理沟通，期间还要去影院门口拉观众。杨晓培负责武汉、成都、重庆三个城市，她要不停地往返其中。每天晚上10点，区域经理们向杨文红汇报票房「战报」，杨晓培常常是第一，但凡跌到第二，她都要立刻想办法弥补回来。西南的夏天像火炉一样，兼职的大学生不愿意穿玩偶服，杨晓培就自己钻进去，一张一张发传单。有时票房不行，还会人为干预观众买票，拉着家长说:「你选这部不好看，你来带孩子看我们这部。」……关于那段时间的经历，杨晓培不止一次提到，「把脸装进口袋里」。隔着桌上大大小小的茶杯，她讲得很动情，旁边的同事眼眶一红。这是很多做影视的人共有的记忆，不过，她们也是第一次知道，老板同样做过这么基层的工作。后来，那部电影票房可观，在总结大会上，杨文红让杨晓培代表所有宣发人员做了主题发言——当时一同被抽调的，有各个中心的主任、副主任，而杨晓培只是一个发行经理。「所以一下子就让SMG的领导比如黎叔（黎瑞刚，时任SMG总裁）他们认识了我，后来才有机会把我调到了影视剧中心做制作，真正接触到了这个行业的核心。」杨晓培一直相信，遇到谁、遇到什么境遇是运气，但前提是地基要好。直到现在，她身上依然保持着这股「劲儿」，时刻为未知的可能性做好准备。她常年健身，就连出门扔垃圾，也不允许自己穿得邋遢，「万一路上遇到谁呢？」 平时同事们开玩笑，说她像随时有侧拍师跟着。创业这三年也一样，所有能做的准备杨晓培都做了，所有能抓住的机会也都抓了，每次节展、海外项目都尽可能参加，结识不同的人，看不同的作品。最近几个月，从上海视听精品英国推介会暨上海-伦敦影视产业对话会，到法国秋季戛纳电视节、东京国际影视展，再到在洛杉矶举办的第19届中美电影节，全都能看到杨晓培的身影，她在汲取海外视野，同时也在为做出更有全球视角的故事做好准备。「所有的准备都是为了未来那个有可能的机会砸到头上时，能接得住。」杨晓培说。西嘻的成立，一定程度上也是杨晓培对「一成不变」的抵御，对未知的探索。在那之前，她离开SMG，作为合伙人、副总裁、柠萌悦心CEO，在柠萌影业工作了五六年时间。那是一段「彼此成就」的时光，她带团队开辟了柠萌的古装产品线，并推出了《择天记》《扶摇》等作品，同时也在这个过程中积累了经验和资源。「他们在创作上给了我非常大的空间，让我野蛮生长，让我自由发挥，没有柠萌的几年，我也不会是今天的杨晓培。」「上市」是压着她做出离开抉择的稻草。有一次，她和一位合伙人聊起，得知上市后要绑定很多年，那种「绑在一起」的感觉让她觉得恐怖，就像当初离开体制内一样，杨晓培再次逃离了某种「一眼能看到尽头的日子」——「这么多时间，我能做多少事情啊！」甚至没有犹豫和拉扯的过程，从有了离开的念头到真正离开，「就是即刻」，杨晓培说。无论工作、感情还是生活，她都是一个能够迅速抽离的人，一旦内心深处那个「结束了」的声音开始在耳边响，就会立刻星火燎原般发酵起来，让她没办法继续停驻，只能一别两宽，好聚好散。那一年是2020年，影视行业在「寒冬」的磋磨下几乎到了谷底，互联网公司「降本增效」的声音一直没停，疫情又紧跟着来了，不管怎么看，都不像是一个适合创业的时机。西嘻在这时「出生」了。公司名是杨晓培起的，「西」源自西北，和故乡敦煌有关，是她的来处；「嘻」则是一种态度，人生已经很累了，笑对人生比什么都重要；而西嘻的拼音「X」，则代表了未知与无限可能性。杨晓培说，很多时候，人是被推着走的，她没想过「要扛一个多大的旗」，只是想不局限于一种类型和题材，去建一个新的池子，做自己想做的东西，打开自己跟各种各样的人合作的可能性，「一年一个项目，把这十几号人养活就好了」。但走着走着，那「一口气」就被提起来了。「大家对你的期望也好，观望也好，甚至是各种等待，等着看好戏……」20多岁时的那股把照片贴上「优秀员工」墙的好胜心又被激发了出来，西嘻的项目逐步多了起来，公司朝着更加体系化的方向走起来。2021年6月，西嘻的第一部戏《千古玦尘》上线。数据「非常差，几乎是贴地飞行了」。帖子四处都是，还有无数条豆瓣一星，一些否定以及对演员的质疑，远远超过对剧作本身的讨论……杨晓培只能亲自带着团队「打仗」，在微博发声，自己作图支援宣发团队「打仗」，以及将讨论重点引导向「新仙侠系统」……一周之后，数据终于被「救活」了，直到最后，救回了S级。紧接着，《且试天下》播出，杨晓培又遇到了「有生以来最大的黑暗期」。如今回溯起来，是三两句话就可以概括完的：「不仅针对你的作品，还要针对你的人，把我自己的事情扒得乱七八糟、说得很难听，总之各种维度都是致命的打法。」从4月28号到5月4号（这两个日期杨晓培几乎不需要回想就脱口而出），期间她几乎没怎么睡过觉。门关着，窗帘拉着，一个人待在黑黢黢的房间里，没有任何光，也没有任何声音。她想像鸵鸟把头扎进沙子里，不去面对，但闭上眼，脑袋里全是这些事情，在一帧一帧地播：到底是哪一步出了错？为什么会有这样的结果？就算解决了，造成的伤害是不是不可逆的？以后怎么规避这些事情？每到饭点儿，有人把餐放在门口，敲敲门说「老板饭到了」，但杨晓培从来没去拿。她每天盘着腿坐在椅子上，手机就在面前放着，凌晨三四点是舆情最旺盛的阶段，只要手机屏幕一亮，杨晓培就立刻紧张起来。「没有消息就是最好的消息。」她说，「从没有一个剧在播的时候让我那么恐慌，人家都是希望能上热搜，我们那次是希望千万别上热搜，平平静静播完就行。」她再次全程参与了新剧的宣传，每天监测舆情，然后一个个地解决问题。幸而播出效果还不错，S级也保住了。杨晓培的家人如今依然生活在敦煌，平日里，她很少聊起自己工作的事，他们之间保持着互不打扰、报喜不报忧的联系。但在最痛苦的时刻，家人还是给了她很大的支撑。她有一个双胞胎姐姐，在她被《且试天下》折磨到难以入睡的日子，突然收到了姐姐发来的微信，写着：「你最近还好吗？身体好吗？我昨天晚上梦到你了，梦见你一个人往一条很深的巷子里走，我在那里哭着叫你，但你就是不回头。」杨晓培回复说：「挺好的，没事。」她一直如此，所有的艰难和辛苦，都不会和家人倾诉。但家人永远提供着抚慰，「你知道在2000公里外有一个人，她跟你血脉相连，没人知道你不好，但她能感应到。」《且试天下》收官后，杨晓培终于从房间里走了出来，大家一起到朋友家聚了聚，那时候，原本126斤的她已经瘦到了97斤。总之，每个项目有每个项目的难，三年疫情又在客观上加剧着这些难。这三年，杨晓培经常要跟时间赛跑，这考验速度，更考验决断。去年3月25号，杨晓培结束出差回到上海，她约了几位朋友到家里玩。麻将桌摆好，鸡汤准备开始炖，「走不了」的消息传来了。当时，《梦中的那片海》已经转至海口拍摄，《且试天下》正要播出，杨晓培想，无论如何不能困在上海，纠结片刻后，她说：「我今天下午必须得走，不管你们了。」然后丢下尚未开始的麻将局和朋友们，坐着上海仅剩的航班，在交通关闭的前三天飞到了广州。后来，《梦中的那片海》在环境各种不确定中跌跌宕宕地开始了。5月，剧组从海口回到北京，拍摄午门的场景。当时的形势不太乐观，「不可抗因素经常有，一停机就停好几天」。22号，杨晓培接到电话，得知又要停机，她直接赶去了剧组。那时的怀柔已经一个镇一个镇陆续地「安静」了，留在北京，很难预测将会面临多久的停机，而离开北京的决策晚一天甚至晚一小时做，都可能出现其他变故。于是，同事们最钦佩的「雷厉风行版」杨晓培准时「上线」了——她先让统筹把接下来的戏拉出一个计划，然后打电话给横店的同事，问那边的场景能否实现，4个小时后，这项工作完成，杨晓培得到「可以拍」的答复，立刻通知所有人，晚上8点开会。「今天不是来跟大家商量，是通知大家，」杨晓培刚坐下就开门见山，「立刻转去横店拍，我们连夜走。」300吨的玻璃已经搭好了，「那就现在拆」。美术组当即拆卸打包。凌晨四五点，集装箱装车出城；主演肖战和李沁是最后被通知的，次日下午两点匆忙上了飞机……剧组300多号人，在24小时内全部转场到了横店。《梦中的那片海》得以继续拍摄。用同事的话说，这就是杨晓培，「摔过跤，踩过坑，但永远能重新站起来」。张小斐也有同样的看法，觉得杨晓培和《好事成双》中的林双有非常像的一面，「有种打不垮的韧劲儿」。她让张小斐看到了一种明确的女性力量。《好事成双》里张小斐饰演的林双。图源剧集《好事成双》
大徒弟祝凯是杨晓培一手带起来的，如今是西嘻内容制作中心的副总，也是制片人。公司一关一关朝前闯的那段日子，所有人都承担着不小的压力，有一次，他坐在杨晓培办公桌前，突然泪流满面：「以前多好啊，我们跟着您在剧组，收工了大家开会，开会了有明确的指令。现在忙得一年下来说句话的时间都没有。」祝凯口中的「以前」是指和杨晓培一起在柠萌工作的日子。那时团队的氛围更像是一个工作室，简单，纯粹，全部精力都放在如何产出优质产品上。维澜那时候是杨晓培的助理，和祝凯一样，她也常常怀念那段日子，大家24小时摸爬滚打在剧组里，一起吃喝，一起工作，每天睁眼就去现场，遇到问题，解决问题，去找新的问题，它们大多是可控的，然后一步一步往前推进。当工作室「升级」成了一家公司，就不得不去适应更加复杂也更加庞大的体系，困境重重。但杨晓培从来不会去想这些，不是不怀念，而是，「我从来不往后看，只往前看」。那些艰难时刻度过之后，她常常独自在黑黢黢的房间里待几天，等到推门走出来，又是那个依旧精致、昂扬、热气腾腾的杨晓培。行业不景气，唱衰的声音此起彼伏，但杨晓培始终觉得有希望。「只不过就是水位高的时候和水位低的时候，有泡沫的时候和没泡沫的时候，大家疯狂的时候和冷静的时候，除了这些，其他的我觉得都没有区别。」有一年，横店所在的东阳市市委书记带着税务局、财政局等各个局的13位领导来北京考察，西嘻是三家接待考察的公司之一。领导们来了之后，杨晓培带他们参观公司，边走边讲，顺便聊起了对行业的看法，「我是发自内心地觉得这个行业一定是欣欣向荣的」。她的状态让市委书记感慨了半天，他说：「哎呀，到前面两家公司，我们都觉得他们的头都是这么耷拉下来的，需要我们给他们浇水，说『这个行业一定会好的』、『我们是来给你们送福利的』，到你这儿来，整个人是这样子的状态。」市委书记边说，边像杨晓培一样扬起了头。曾有一位制片人在接受《人物》采访时说起，很多时候，要做的基本就是说服工作，阐述、疏通和请示，天天往悬崖上跑，同时又要会飞檐走壁，用导演或者商人还是其他什么身份，哪个身份好用，就用哪个。她说，自己是个「悲观的乐观主义者」，把最坏的结果想清楚，然后用最积极的态度和执行力去做，「再难的时候想做事情也是可以的」，永远朝前看，永远在「做事」，也永远相信摸着石头也能过河。那些严苛、事无巨细和亲力亲为，保证了内容和品质，但在这个行业，这是重要的，但不是唯一的。如何维护平台资源？如何维持和导演、演员的粘性？很多时候都是一位制片人的隐形能力所在。「我自己是从平台出来的，知道不仅仅内容好就行了，注意力经济的时代，前期不够有声量的话，后面所有的打法都很难做。」西嘻的内容研发中心总经理周晓筱说。而杨晓培在圈内最为人称道的，就是「总能码到很牛的盘子」，大家半开玩笑半称道地称她为圈内最强发行、最强casting（选角）。从做自制、定制到现在做版权，「是跟随着资本或者平台那条线一起成长起来的」，周晓筱说，「这也是我们公司的优势和底气之一，它解决了项目到哪里去的问题。」事后说起这些，杨晓培说：「没有什么最强发行、最强casting，其实就是彼此之间的信任，而这种信任只能用时间来沉淀、用行动来证明、用专业来实践。」刚入行的前半年，维澜是杨晓培的助理，直观而具体地见证着她每天的工作。在维澜印象里，杨晓培的社交面很广，要尽可能照顾到所有人，对合作方、领导、朋友，艺人、媒体、品牌，全都如此。这也是作为助理压力最大的事情，要了解每一个人，连饮食习惯、生活习惯等都要心里有数，杨晓培要求他们在接待时一定要让对方觉得被照顾得周全，甚至具体到水不能凉，空调的温度要适宜。王为第一次见杨晓培是在北京，当时，他已经看完了《好事成双》的剧本，也做完了导演阐述，来和这位总制片人见面，聊聊项目具体的执行。迈进她的办公室，王为被扑面而来的艺术气息吸引了，但很快他的注意力就转向了办公桌，坐到椅子上，他的面前分别摆着：水果、糕点、矿泉水、可乐、咖啡、茶，凉茶和热茶。「所有都在桌上，让你不会没得选。」王为是北京人，他说，在北京话里有个词叫「四致」，形容人办事妥帖，方方面面都能考虑到。而杨晓培给他的第一印象，就是极其「四致」，「连见面吃什么喝什么都想得这么周全，可想而知这个人对待自己、对待工作的要求是什么」。黄晓明和杨晓培的初次见面，是她想要邀请他出演《好事成双》中的顾许一角。当时黄晓明正在京郊拍戏，杨晓培带着同事大老远跑到那个地方去看他。他点了郊区为数不多能点到的、很便宜的火锅，她带来了好喝的红酒。在北方萧瑟的秋冬季节，火锅就红酒，初识的两个人一起吃完了混搭但热气腾腾的第一顿饭。「你能明白那种感觉吗？那种气氛就特别好。」黄晓明说。那天，在火锅咕嘟咕嘟的热气里，所有人都喝得很开心，一直喝到晕晕乎乎。杨晓培也像火锅一样，永远充满热情，让黄晓明觉得，「那种亲和力非常抓人，一下子把我给征服了」。不过那天他「稍微保留了一下」，没有立刻答应杨晓培出演顾许。和《人物》聊起时，黄晓明坦诚地说，《好事成双》的剧情以两位女性为主，男性角色在某种程度上来说都是点缀。所以，他在那次分别前告诉杨晓培，自己还需要再考虑一下。但到第二次见面，他就已经「心动」了。这一次是在杨晓培上海的家中，黄晓明注意到了那些居家摆设细节和细节背后的品味、品质。演员在平日要接受太多感受环境、洞察角色的职业训练，所以常常是很敏锐的，黄晓明几乎在那一刻做出了决定，「我觉得她能把这些事情做好，做成她想要的样子，做到最高的品质，还可能会超出想象」。杨晓培喜欢组织家宴，把相熟的演员、导演或者朋友们聚到一起。她会自己设计邀请函，选择色系、菜单、餐具。她家的餐具，多到被司机调侃「不知道的人以为你是搞餐饮的」。喝不同的酒有不同的酒杯，不同季节用不同颜色的盘子。在一次家宴上，杨晓培兴致很高，很快就醉了。有人把她扶到了房间里，其他人继续喝酒说笑。没过一会儿，门开了，杨晓培又看似清醒地出来了。黄晓明说，那一幕给他留下很深的印象，也是非常「杨晓培」的一幕：「她永远GIN在哪里。即使喝再多，潜意识的反应都是要把朋友照顾好，要让大家开心。」黄晓明今年的生日，赶在《好事成双》拍摄期间，杨晓培特意为他筹备了生日宴。Party主题由他的姓氏而来，所以全部是黄色系，黄色的鲜花，黄色的背景板，甚至黄色的餐盘。杨晓培精心设计了所有细节，用黄晓明的形象做了蛋糕，还请了他的爸妈和儿子过来。前不久，黄晓明和杨晓培一起赴美参加第19届中美电视节，「不管在北京还是上海，都是她的『地盘』，所以她都是高举高打。但是当我们去到美国，在一个人生地不熟的地方，她也总是能够第一时间找到最舒服的地方，定到最好吃的晚餐，招待所有朋友们。」期间，他们的一位共同的朋友过生日，杨晓培在异国他乡依然细心地为他筹备了生日宴。回忆起《好事成双》，原本还「有所保留」但很快「折服」的黄晓明说：「我参与这个戏在某种程度上来说也是来结交晓培总这个人，也是情感的一种交换。」黄晓明在《好事成双》中饰演顾许。图源剧集《好事成双》总导演滕华涛最初对于是否接下这部剧也有所犹豫，他此前的项目大多从内容改编就开始介入，而这一次剧本已经完成了，但「因为跟培总的制作理念和创作方向都挺契合的，等于还是接任务了」。这不是他们第一次合作了。早在2017年，杨晓培筹备《全职高手》时，两个人就已经相识了。当时，原著小说在网上的热度和影响力非常高，加上市场上还没有人拍摄过类似的电竞项目，怎么做，尺度在哪儿，要传递给观众什么样的信息，都是有待探索的，总之就是：难度大，风险大，经验少。但杨晓培还是坚持要做，最终，滕华涛加入，所有人一起克服了所有困难，有了广受认可的《全职高手》。那次合作让滕华涛对杨晓培有了初步的印象：敢想敢干，并且能干得很好。所以，这回他再一次扛起了《好事成双》的担子。女主角张小斐起初也经历了一段时间的摇摆。在收到剧本后，她被故事情节打动，但一直找不到抓手。杨晓培听闻之后，花了很长时间打磨剧本，然后不断和张小斐沟通角色，几个月后，张小斐加入到了这部电视剧中。张小斐的出现让所有人眼前一亮，用滕华涛的话说，「这样的一个角色，这个年龄段的女演员，其实能想到的就是见得比较多的（那几位），对观众来讲有一定的审美疲劳，但是小斐带来了非常新鲜的感受。」合作过程非常愉快，杨晓培也给张小斐留下了很深的印象：「虽然瘦瘦小小的，但她往那里一站，你就会觉得很多事都可以跟她说，她可以去解决很多事。永远给人一种很可靠、很踏实的感觉。」男二号卫明是一个极度自私、背叛婚姻的角色，由李泽锋出演，曾经扮演过许幻山的他一度发誓再也不演渣男了，但杨晓培出马，李泽锋来了。《好事成双》原计划2022年5月开机，因为不断调整、优化剧本，「等」演员，最终终于拿着第11稿以及一个最理想的盘子，于11月3日在上海正式开机。所有主创的合同签完，杨晓培冲到办公室，一把抱住了周晓筱。影视行业充满不确定，大多数时候在扑火和扑火的路上。这是她很少见的、外露的喜悦时刻。杨晓培数次讲到，所谓的最强发行、最强casting，并没有什么「秘籍」，她有的无非就是真诚和真心以及专业度，「人和人之间是双向奔赴的，你身上的认真和能量，他们能看到，也能被打动」。在一个越来越疏离，越来越原子化的社会，没有人能抵御火锅一样热气腾腾、咕嘟咕嘟的热情。赵露思第一次和杨晓培见面，同样也是吃火锅的场合，气氛轻松、热闹，大家很快熟悉了起来。她说，每个演员入行，心里都有一个清单：厉害的导演是哪一些，厉害的制片人是哪一些……「杨晓培」三个字在赵露思的清单上，「是制片行业的神级存在」。每一次到组里探班，杨晓培的那辆车都塞得满满当当，蛋糕、水果，吃的喝的用的都有。「就像那种去看亲戚你知道吗？乡下的鸡鸭鹅都要带一点。」赵露思忍不住笑出声来。连着两年，她们都是一起在组里过的春节。赵露思至今都还存着那时录的视频，所有人穿着杨晓培送的红毛衣，一起抢麦、唱歌。杨晓培活跃在欢快的人群里，和大家一起跑圈圈。「这样会有损她的形象吗？」赵露思突然冒出一句，紧跟着一串「哈哈哈哈哈哈」。两部戏的工夫，两个人从工作伙伴变成了朋友。她能融入赵露思所有聚会，有时聚会散场，朋友还会忍不住和赵露思说：「啊，我没想到晓培姐是这样的，她好可爱啊。」杨晓培也会不时邀请她去家里玩，每次都要拿出自己的高定礼服给赵露思试装。「完全是女生跟女生之间的相处模式。」「今年有段时间可能比较down的时候，然后晓培姐就冲到横店来，陪了我很久。反正还有很多，在危难关头，也不是危难关头，在很多敏感的事情上面，我们都是愿意去站在对方角度去思考的。」她没再细说，停在这里。孙麒珺是今年加入西嘻的制片人，最近的项目里有很多资深的演员，在和他们沟通时，她有时会有点顾虑。但「杨晓培的作用就是消除你在这方面的所有顾虑，让所有大牌演员都配合到你的制片管理中」。刚开机时，有一场很重要的戏，被放在了最前面拍。因为演员彼此还不熟悉，但要表演的情绪却很浓，所以效果不太理想。因为要考虑经费，更要考虑演员的时间，「你知道，他们这种演员的时间都卡得很死的」，所以没能做出重拍的决定。后来，杨晓培看了素材，当即提出重拍。「她和演员聊完，对方爽快地回到现场：『咱们今天一定要把它拍好，不拍好谁也不下班！』」不仅对演员导演和平台有号召力和吸引力，在西嘻内部也是。很多同事从柠萌时代就跟她一起工作，风风雨雨，一直走到现在。说实话，这里压力大，内卷严重，他们为什么留在这里，很难不让人感到好奇。有人给出的答案是「成长空间」。此前，他们中的一些人曾在其他行业工作过，女性的天花板清晰可见，升职时，在这条隐性门槛前，再优秀依然会败下阵来。所以，在面临新的工作选择时，有人会增加一条和工作内容无关的选择标准:凡是询问婚育状况的直接PASS。而这个话题在西嘻这里自始至终没有提及。除了这种成长和晋升空间之外，其他人的答案还包括：还不错的薪酬，有价值感的工作内容……还有一些，是关于杨晓培。在这位个性鲜明的老板身上，个人特质和情感连结是很重要的部分。同事们说，杨晓培招人，以「快准狠」著称，只要她想要的，想尽办法也要收入麾下。那些她「想要的」人，大多在业内已经做出了亮眼的成绩或者作品，手中的橄榄枝并非唯一。很多公司由HR负责，在对方表示拒绝后就没有下文了，但杨晓培会亲自出马，一次不行两次，到第三次，一般就已经「拿下」了。公司的二号人物、副总裁傅文婕，原本已经决意要离开影视行业，但还是被杨晓培「抓」了回来。「第一就是她本人，如果她有想实现的目标，一定要实现的；第二是我正好遇到了一些个人的私事，她给予了足够真诚的关爱和帮助，确实被她打动了。所以就算知道这条路不好走，还是决定说，可以跟她一起试试看。」傅文婕毕业于复旦法学系，也有海外留学经历，身上有浓重的书卷气和文人气，人生理想是去「种地」。有时酒过三巡，杨晓培会调侃她「身心不合一，总想着去农场干活」。但后来，杨晓培喝醉了，傅文婕几次看向她说「多可爱啊」、「她身上很多个人魅力会吸引着你留在这儿」。一手带起来的制片人金日善是个非常干练的女孩，留着短发，说话也简短，很少表露感情，更别说煽情。但她在采访中磕磕绊绊地表达了和傅文婕相同的感受。「这个人的性格特征太鲜明了，也很有个人魅力，所以你跟她不是完全公事公办，大家会因为她，愿意留在这里，愿意跟着她一起创业、打拼。」 金日善说，「大家之间会不太像普通的上下级，会有跟其他公司不太一样的连接，但是该怎么描述，我也不太能把这个东西转化为语言，可能，有种情谊在吧。」于是，他们像接纳家人一样，接纳了一位性格鲜明、脾气大的老板。周晓筱觉得，杨晓培身上兼具了坚硬和柔软。「我觉得一个好的制片人在国内这种比较复杂的环境下去做一些项目，强势跟手段是必须要做到的事情，因为每天大几百号人的调度、配合，需要非常大的能量。她对内管理的时候有自己的强势和坚持，对外的公关和社交场合又能很快跟人打成一片。」
今年，那个在社交媒体非常火热的人格测试杨晓培也做了，结果显示，她是个i人。张小斐听说这个，在电话里惊讶地「啊？」了一声。杨晓培自己也是吃惊的，但测试做了好几次，都是i，且i值很高。同事们也觉得意外，在大家眼里，她永远是那个气场极强的领导，是人际交往中八面玲珑的大制片，甚至是在一些场合里负责活跃气氛的人。所以，很少有人能感受到，她骨子里是期待着独处的时刻的，并且，这位解决问题的人也会在某些时刻感到疲惫。外界所说的「选角神话」，在她自己看来，无非是笨鸟先飞，下苦功夫。一遍一遍研究剧本，一遍一遍把握角色；一遍一遍研究演员，一遍一遍邀请出演。杨晓培清楚每个项目的故事大纲、人物小传、内核表达，然后不停地讲给演员，激发他们对角色的兴趣。而现在，谈演员越来越难了。市场在回暖，过去三年闷头研发的剧本，现在都慢慢浮出水面。「尤其今年，你能看得到的就是这些人，全行业都在找。所以演员选择项目的资源和渠道比较多，选择的余地也比较大。」杨晓培说，「那，怎么能让他们对故事感兴趣，对角色有代入感？除了要反反复复沟通，还需要演员投入具体的能量。」这种重复感开始变成一种消耗，「虽说每个项目内容都不同，但流程都是一样的，都要付出这个体量的劳动。其实是一个挺枯燥的过程。」所以，她有时也会短暂「失神」，先把眼前的项目做好再说。身边人最常讲起的另一个「神话」，就是她不睡觉。大家往往用惊讶和称道的语气来再现她的「超长待机」，但事实上，睡眠问题曾经一度成为「神话」本人非常大的困扰。有段时间，杨晓培的生物钟极准，凌晨1点睡，3点半准醒；1点59睡，4点29又醒了。吃过褪黑素，后来很快就失效；也依赖过酒精，但考虑到对身体的伤害作罢。当时，就像有身材焦虑的人每天称体重一样，这位有睡眠焦虑的人每天都要给自己计时，醒来第一件事就是看表、计算睡眠时间，能睡满3个小时简直是值得庆祝的事情，然而大多数时候都不够，只能躺在床上，对着天花板沮丧、痛苦，甚至会生自己的气：「怎么又醒了？」杨晓培原本就是睡眠不多的体质，但至少也能睡5个小时。自从2015年第一次创业，睡得越来越少，创办西嘻之后更是达到巅峰，「很多事情需要解决，很多人需要关注，有时候精力顾不上就会想，要是能分身就好了」。而分身乏术，也只能和短暂的睡眠共处。让很多人头疼的「如何平衡工作和生活」的问题，在杨晓培这里从来都不是问题，不是因为平衡得好，而是因为她的世界里只有工作，没有生活。2023年的尾声，《人物》见过杨晓培四次，和十几位她的同事、朋友、合作伙伴有过交谈，我们发现，她的一切经历都围绕工作，一切感受也都来自工作。讲述一次情绪崩溃的经历——因为工作接收的负面情绪太多；讲述一个最有成就感的时刻——项目播得特别好的时候；讲述一件特别遗憾的事情——「我可能又要讲工作了。」有时候说着说着，她自己都会忍不住苦笑一下，「我的生活挺boring的，基本上没自己的生活。」创业之前她喜欢看画展，喜欢到会专门打飞的全国各地去看的程度；也设想过如果有一天离开这个行业会做什么，说不定会去做艺术,去「真正让我觉得relax的领域」。但说归说，不管是「以前」还是「以后」，看上去都已经变得遥远而不切实际了，属于她的只有「当下」，以及当下做不完的事。同时，她的疲惫和压力自然也逃不掉外界环境的影响。行业充满不确定性，出现突发状况，杨晓培只能临时去找演员、协调各方，安抚、沟通、上传下达；《好事成双》还没播完，一位演员陷入舆论风波，杨晓培只能临时调整后期播出和宣传方向，但一定程度上正如网友所说，她同时又是「幸运」的，如果这部剧再晚上线一个月，很可能就难以面世了。只是，这种随时可能爆发的不可抗力，正日趋紧密地侵蚀着这个行业，作为一个公司的老板，杨晓培只能随时扛着灭火器准备灭火。层层压力的包裹之下，那个在外界眼中精力充沛、充满活力的杨晓培，突然发现自己并不能随时「支棱着」了，有时她会在人群中突然「抽离」出来，看向那个八面玲珑的自己，发现走着走着就「活成了自己不喜欢的样子」。总之，越来越容易疲惫，也越来越渴望逃离和独处。在北京，她经常去的地方是朋友的佛堂。甚至在一些深夜，她结束工作，就一个人到那里坐着，坐到凌晨一两点，再回家休息。「在我不想面对别人的时候，那是我的跟自己说话的一种方式。」她说，「我需要一个绝对安全的环境，把喧嚣完全隔开。」很多独处时刻，她需要极致的安静，手机没有任何声音，周遭也不能有任何声响。连剧组的司机都知道，只要杨晓培在车上，开导航都不会外放，而是带上耳机。有段时间父母在上海待了半年，她每次回家，先跟父母打个招呼，然后找个地方独自发呆，消化一下工作，「我待会儿再出来跟你们聊天」。杨晓培家有一把属于她自己的椅子，墨绿色的，底部有四个轮子，每次在家宴上喝多了酒就会窝在上面，朋友们见她睡了，便把她推进卧室里。欢乐的人群散去，她在那里度过一些属于自己的时刻。有段时间她为此特别拧巴，感到痛苦，但紧接着又为自己的痛苦而痛苦：我明明很擅长人际交往，公司也需要我做这些工作，怎么能有这种感觉呢？应该享受才对啊。反而是在「i人」的标签中得到了某些和解：原来自己就是这样的，那些痛苦和拧巴也是有来处的。
不这样可以吗？如果离开人群、离开这个行业甘心吗？或是降低标准，能接受吗？杨晓培给出的全是否定的答案。西嘻成立之初，她的动力很简单，赌着一口气，要赢，要做大做强。但三年走来，已经慢慢变成了一种责任，对公司的责任，以及作为一个时代记录者和表达者对时代的责任。「我不是个野心家，没有想要做一个多大的公司，但是走着走着，路径就变了，你的行为要去匹配上你选择的路径，因为有更多的责任和义务。」杨晓培说，「越来越不能辜负别人，不辜负别人就要更强才行。」那些恨不得直接放弃的艰难时刻，她脑袋里想的全都是：项目怎么办，团队怎么办，西嘻怎么办；怎么和平台交代，怎么跟投资人交代，怎么跟品牌交代……不止如此，在责任之外，在商业、流量和财富之外，这个事业还保有着非常原始的吸引力。身在其中的人永远在不停地表达和传播，让巨量的观众共享同一种情绪和情感，而那份影响力与成就感永远都是即时的、直观的，容易激发多巴胺的。这种人与人之间的神秘连接，能源源不断地为杨晓培注入能量，而想要获取更多能量，就要不停建立新的连接、收到更多的反馈。这是给人压力的，同时也是让人亢奋的。杨晓培学佛，师父和她说，你们都是有福德的人，因为做出的项目传播力非常大，小则几千万，多则十几亿、几十亿的人群能知晓。「如果传输出的东西是正向的，让人得到了共情和共鸣，我觉得是个挺牛的事情。」杨晓培说，「那个时候才是实至名归的。」 对她来说，这是最幸运的事情，「多少人因为生活做不了自己感兴趣的事情，但我们恰恰相反，可以选择从事热爱的行业」。骨子里的好胜心也一直都在，杨晓培说，她时时刻刻会有一种还没达到想要的高度的感觉，所以永远都在想做些什么把这个东西「够」下来，于是更积极、更精进。在采访中，她前前后后提了三四次，「差一口气」。「我们的每一部作品热度都不差，包括《梦海》，包括《好事成双》，让别人觉得，呀，挺好的，反响、数据、商业价值都很好。它们都是S级甚至S+，也破圈了、成爆款了。可是永远只是垂类爆款，不是全民爆款和真正万人空巷的作品。」杨晓培说，「所以我一直在想，我们已经很努力了，为什么做出来的东西总是会差一口气？我们为什么做不出来像《狂飙》这样优秀的作品？为什么做不出来像《庆余年》这样的大古装？我希望在未来的三年当中，能够把这口气补上。」现实是，行业充满不确定，「爆」和「出圈」都是一件天时地利人和的事。在这样的大环境之下，个体如何自处，不仅是杨晓培的课题，也不止是影视行业的课题。但她身上永远有一股「尽人事听天命」的力量感。她说，这种一直向上的状态来自自驱力，也来自危机感，「我努力都这样，要是不努力连结果都没有。」杨晓培期待西嘻能在下一个三年做出一部真正全民爆款的作品。西嘻会议室的墙上挂着一幅画，画中是一只威武的狮子，有一双墨绿色的眼睛。同事们都觉得，这很像杨晓培。如果用流行的星座学来自我剖析，她是狮子座，上升天蝎，老爱刨根问底；月亮摩羯，工作严苛到「犯轴」；金星落在了处女，追求细节，有精神洁癖。和狮子也有着极为接近的性格特质，「狩猎的时候很冷静，盯准一个猎物之后，会有爆发力地、毫不动摇地冲上去，没有什么能干扰她，也没有什么能阻碍她」。王为也有同样的感受，他说，她永远在往前走，也永远有一股劲儿在支撑着她往前走。就像那幅画，「我不知道她眼睛里到底看的是什么，但我相信一定很广阔」。杨晓培故乡在敦煌，一座因为莫高窟文明世界的城市。从小到大，杨晓培无数次进出石窟，那些壁画刻在她的审美基因里，也在日后的很多时刻频频回响。杨晓培对一幅敦煌壁画记忆深刻。那是《维摩诘经》的片段，文殊菩萨去探望卧病在床的维摩诘，问他，既然你是修行人，为什么还会生病？维摩诘回答说：「从痴有爱，则我病生。」又问，那怎么可以病好？答：「众生病愈，则我病除。」—之所以会生病，是因为心中有爱；因为有对爱的执着，所以必然会痛苦。杨晓培把前八个字记在了手机里。所以，每一次靠闭关独处回血，血条满了，推门出来，依然会热气腾腾地回到人群中，回到热爱的事业中。去《焕羽》剧组探班的这天，照例是早班机，照例排了满满当当的行程，她从北京到泉州，又从片场到机房，最后出现在晚宴上。在这样的场合里，杨晓培永远是个头最小的那一个，但永远是当之无愧的主角。她会在一次一次的发言里注视在座的每一双眼睛，照顾每个人的感受，会严肃而真诚地对政府领导、平台领导以及主创们表示感谢，也会敲打着餐具活跃气氛，并且，每一次举杯，都会喝光手中的酒。晚宴尾声，杨晓培依然保持着优雅与体面送所有人离开，其实她已经「断片」了，宾客散去，一个人趴在巨大的圆桌上。杨晓培酒还没醒，歪过脑袋，发音含糊地问：「真的吗？真的吗？」得到肯定的答案后，她挣开了所有人的手。酒店的走廊狭长、昏暗，这个瘦小的影子回到了房间。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
