本文由【哔哩哔哩】授权转载
微信公众号ID：bilibiliwx
原标题：清华UP主讲世界名画，看愣了600万网友
“你整这么热血干嘛！”
最近，一条看似小众的艺术科普视频，在B站爆冷出圈，成功给600万网友，看愣了神。
这条视频的作者，正是UP主@何大爷课堂 。
而何大爷的视频，总是能用短短几分钟的时间，给大家补上一段美学教育，再捎带着，帮你打通理解艺术的任督二脉。
不少备受感动的观众，甚至直接“看哭了”。
在这条名为“我画出了一只脚，然后一切都不再相同”的爆火视频中，何大爷一人分饰三个角色，为大家模拟演绎了艺术史上的一场“小意外”。
故事发生的场景，是在2500年前，古希腊的一个小画室中。
场景中的两个主人公，都是没在历史上留下姓名的小人物，何大爷也直白地给他们标注为：某画家、某模特。
在画家绘制作品的过程中，他敏锐地察觉到——模特现在的姿势，其实非常别扭。
“太奇怪了，没有人是这么站的。”
而就在画家提议，想让模特调整下姿势，“稍微转过来点”的时候。
画家的老师，登场了。
老师干脆直接地拒绝了画家的请求，并且给出了非常充分的理由——这个看似别扭的姿势，实际上，是来自于埃及人总结的经验。
更何况，换个“正常的”角度，你也画不出来。
老师提到的埃及壁画，在绘制人物时采用“正面律”，也就是在表现人物时，头部为正侧面、眼睛为正面、肩及身体为正面、腰部以下又是侧面。
但等到老师一走远，这位叛逆的“某画家”，却再也按捺不住好奇心，偷偷指挥起了模特，让对方配合他调整姿势。
“哥们儿，你能把身子，转过来一些嘛？”
“对，再转，把那只脚也转过来。”
接着，画家便开始尝试着，画出正常姿态下的脚。
而就是这么一个转身、一次破格的尝试，却让画家“一不小心”画出了，“艺术史上最早一只正面的脚”，也就是2500年前，古希腊的经典瓶画——《辞行出征前的战士》。
何大爷也在视频中解释道，画家的这一次突破，实际上是第一次宣告了，“人类要画出事物本来的样子”。
“从此，绵延千年的正面律被打破，画面里的人，转了过来。”
这位“某画家”就像是第一个推倒多米诺骨牌的人，之后的绘画史，也开始变得和以往大不相同。
2500年前的不知名画家，成功地用他的勇气，打动了几千年后的现代观众。
对于观众来说，曾经看似高冷的艺术史，也在何大爷的演绎下，变得有温度起来。
不论是艺术创作还是审美，对普通人来说，都不再是遥远的事情。
而何大爷的这一系列“小剧场”作品，大概也是近期最具有迷惑性的，美学科普视频。
数百万的B站网友们，抱着“图一乐”的心态点进来，却总是在震撼之余，开始回味视频中的剧情细节。
最后又在好奇心的驱使下，点开了何大爷的下一条作品，然后就一条接一条地看到了深夜。
“小剧场”系列的作品，不仅平均每一期，都有着300多万的播放量。
并且在第一期作品之后，在半个多月的时间里，何大爷更是涨了50多万的粉。
而网友们沉迷于何大爷的视频，很重要的一个原因，就是在何大爷的小剧场里头，总是充满着小人物的闪光瞬间。
在另外一条550多万播放的视频中，何大爷讲述了一个，关于凸起的拱顶石的故事。
在何大爷的讲述中，这块兼具功能性和装饰性的石头，起初也是一位不知名的工匠，在一次工作中，有意或者无意的“创造”。但是，在当时的审美标准下，这块拱顶石，是应该和其它石头对齐的。自以为“把工作搞砸了”的小工匠，只好开启了提桶跑路模式，连工钱也没要。但小工匠没想到的是，自从2500年前，凸出的拱顶石第一次出现，它便在建筑史上引领起了一种潮流。“人们开始故意把它（拱顶石）凸出，于是，它成为了最普遍的装饰。”而在这集小剧场的最后，何大爷又设计了一个，在现实中不可能发生的场景。那个当年提桶跑路的小工匠，像时空穿越了一般，意外闯入了2023年的世界。还没等小工匠从眼前陌生的世界里，缓过神来，街道上随处可见的凸出拱顶石，便占据了他的注意力。他渐渐意识到，曾经失手留下的凸出拱顶石，如今已经成了经典的建筑装饰。“自己在历史长河中留下的那颗石头，已经被打磨成为了亮闪闪的宝石。”而在何大爷的精心编排下，这天马行空的一幕，也让观众在短短几秒钟内，真切地感受到了，跨越了时间和空间的艺术力量。“我们和古人虽然生活在不同的时间段，但却是共享着同一个空间，看着几千年前人类留下的创造痕迹，本身就是一件浪漫的事。”而何大爷的美学科普作品，总是能在讲清楚艺术故事的同时，又让人体会到，这些作品背后强烈的生命力。这种鲜明的作品风格，也跟何大爷独特的个人经历，有着分不开的联系。本科毕业于清华美院、研究生毕业于哥大建筑系的何大爷，在成为UP主之前，也有过一段“不顺心”的打工生活。那时候，何大爷在一家知名大厂里，为公司开发的游戏，做一些游戏场景相关的设计内容。只可惜，何大爷所秉持的设计理念，却难以和游戏产业的美学理念，实现兼容。在这之后，何大爷便萌生了“传播自己的美学理想”的念头，不久之后，何大爷的课堂，就正式开讲了。最开始，何大爷只是模拟学校课堂的形式，给大家讲解一些艺术史上的经典问题。但凭借着出神入化的语言能力，以及清晰的讲解思路，何大爷的第二条视频，就有了将近300万的播放量。后来，何大爷一边更新着“课堂系列”，一边探索着更灵活的视频形式，想尽办法地，让知识留在大家的脑子里。他试过用实拍的城市街景，给大家分析那些“刻意凹造型”的90年代建筑，在建筑学历史上所代表的，率真直接的后现代风格精髓。也找回过自己的老本行，结合着经典游戏《血源诅咒》中的场景，给大家串联了一遍哥特建筑的知识点。他还试过用充满灵魂的PS技术，给大家拆解毕加索的立体主义绘画，是如何将“动态的、时间的、乃至于看到的全部过程”，一起呈现在二维的纸面上的。很多大家一直弄不懂的事，在何大爷的视频中，可能就是几个镜头、配上几句阐释，就能给你掰扯得明明白白。但直到小剧场系列的爆火，何大爷才终于找到了，自己理想的创作形式，也在美学传播的路上，使出了自己的真实功力——乃至于每条视频的评论区，都有大量的观众，认真写下了自己的“课后笔记”。后来，为了感谢大家对自己作品的支持，何大爷还专门出了一期视频，和大家讲讲自己的心里话。小剧场系列的爆火，不仅代表着大家对作品的认可，更让他感动的是——“当我把自己内心，对于艺术的喜爱和感动表达出来，我才理解到，大家原来都是如此的热爱艺术。”或许在面对考试和题海战术的时候，知识曾经被武装得，“青面獠牙、远离生活、毫无人性”。但只要找到恰当的形式、重新认识知识本来的样子，我们就有机会在知识里，找到理想中的星辰大海。