《超能陆战队》电影剧照▲前些年有一部卡通电影红极一时，“大白”成了明星。没错，我说的是《超能陆战队》。记得那天看完这出电影，走出影院时，当时还年幼的儿子照例问我各种问题。与之前一样，关注点大多在于他这个年纪尚不能完全看懂的情节。在地下车库取车时，他突然发问：“小洪为什么整天在那个车库里做东西、修东西？”我告诉他，车库文化是美国文化的重要一部分，许多大品牌都在私家车库发端，比如苹果。美国车库文化的基础是美国人的居住模式和车库使用习惯。多年前，美国推行居住郊区化，人们大量迁居郊外。当然，这一运动也因为城市的凋敝、城市建设的缺乏人性和城市人文传统的被损坏而遭到非议。许多国家至今仍被该理念影响，因此无法避开城市化的桎梏。比如不适于行走、到了晚上就如鬼城一般的CBD，硬生生切断道路的街角高楼大厦，还有一再被毁的老建筑，都与居住郊区化的城市理念有些关系。但不可否认的是，居住郊区化是美式生活重要的一部分。它带来了汽车生活、更大的居住空间、便于孩子活动的花园。当然，还有车库——美国青年实现梦想的地方。
有这样一个曾广为流传，甚至成为中学语文考试题目的心灵鸡汤式故事：上世纪二十年代，美国正处于经济大萧条时期。一个名叫沃尔特的年轻人靠帮教堂画画勉强维持生计，因为没有画室，他只能借用父亲的车库。有一天，他在车库里发现了一只小老鼠，也许是出于孤独，他选择喂面包给小老鼠吃。有时，混熟了的小老鼠还会爬上他的画板。后来，他以这只老鼠为原型，创造了一个动画形象，名叫米老鼠，还开了一家公司，名为迪斯尼。如果说这个例子与车库的关系有点牵强，人鼠关系的融洽太过传奇甚至失真，那么以下这些名字则足以实打实地代表美国精神和车库文化——苹果、微软、惠普、谷歌、哈雷、亚马逊……1903年，21岁的威廉·哈雷和20岁的阿瑟·戴维森在一间木结构的车库里制造了第一台哈雷摩托，这个品牌名字的全称其实是“哈雷—戴维森”，即二人的姓氏。百年品牌雪佛兰的第一辆Classic six轿车也从车库里诞生。七十多年前，惠普在车库里起家，成为硅谷神话的象征，无数后来者为惠普故事所感染，其中就包括了乔布斯。惠普的两位创办者在一次露营中成为好友，几年后，他们凑了538美元，在一个租来的车库里开始创业，终于使得惠普成为世界最知名的品牌之一。那个古老简陋、仅有三十多平方米的木制车库，成了无数有梦想之人的朝圣之地。还有人们熟知的“惠普车库法则”，即只有客户需要的产品和服务才出得了车库，所以，要“创新、创新、再创新”。
1971年，16岁的乔布斯结识了沃兹涅克，五年后，罗·韦恩加入，三人在乔布斯父亲的车库里成立了苹果电脑公司。为了实现制造低价个人电脑的梦想，乔布斯和沃兹涅克卖掉了运货车和两台惠普计算器，那是他们最值钱的财产，换来了1300美元创业资金。不久后，一个以电视作为显示器，没有键盘和机箱的电脑被制造出来，它是苹果，个人电脑的始祖。1975年，比尔·盖茨在一个车库里成立了微软公司，并在那里以8万美元授权了微软的第一台电脑操作系统。1995年，杰夫·贝佐斯在自家车库成立了一家网络书店，开始名叫Cadabra，后来改名亚马逊。谷歌的创建者佩奇和布林最早在研究生宿舍开始创业，一年后正式成立公司，将办公室设在房东的车库里。有趣的是，在谷歌壮大后，房东苏珊·沃西基也成为了谷歌高管。为了纪念，谷歌于2006年收购了这间车库和车库上面的住宅。2005年，失业并负债的青年陈士骏和乍得·贺利在车库里商讨网上影音分享，又找来贾德·卡林姆帮忙。三人在车库里创建了大名鼎鼎的YOUTUBE。当年4月，他们上传了第一条短片，仅有19秒。一年后，YOUTUBE已有4000万条短片，每天吸引600万人浏览。2006年10月9日，距离他们上传第一条短片仅仅一年半时间，他们的公司被同样发端于车库的谷歌以16.5亿美元的价格收购。世界计算机史上的第一款即时战略游戏是《沙丘魔堡》，那是Westwood Studios公司的出品。这家公司于1985年在拉斯维加斯的一个家用车库中创办，后来先后发行《命令与征服》、《命令与征服之红色警戒》，1998年被EA收购。尽管后来的它渐渐没落，并于2003年关闭，但在游戏史上的地位无可动摇。车库也从未背弃它的本原身份，汽车改装领域的基地就是车库。如排气改装品牌A Spec最初就是在私家车库里进行焊接和改装，直至2003年建立厂房。这些人们津津乐道的成功者其实只是少数，作为美国梦和硅谷梦的一个呈现，它被赋予了太多传奇色彩。但车库文化的意义在于，它不仅仅孵化出一大批成功者，也曾经承载过无数美国男孩的梦想——就像《超能陆战队》里的主角那样。
《超能陆战队》电影剧照▲如果抛开传奇色彩，车库文化的本质就是梦想与创造，还有对未知世界的渴望，当然，还有最核心的元素——努力就会成功。即使是世俗眼光中的失败，即使一事无成，车库里的经历也是宝贵的。车库文化最早的发端是汽车发明，汽车普及后就演变为修车和改装，后来则成为IT业的摇篮。这显然与人工成本的高昂有关，因为劳动力工资高，所以许多人选择自行保养汽车，进而包办维修和改装。有些人甚至可以自行组装汽车。在车库里造船甚至造飞机，在美国车库文化里都非孤例。久而久之，车库就成为了男人的“私人地盘”，更适合专注于“研究”的空间，成了作坊车间。在CAD技术发展后，人们更是可以现在电脑上设计部件，然后通过软件由数控机床制造出来，《超能陆战队》里的发明固然前卫，但走的仍是这个路子。这种氛围又深刻影响着年轻人甚至孩子，让他们在尝试和研究中实现梦想。梦想也往往是叛逆的，在乔布斯等“车库英雄”的经历中，你可以轻易寻找到叛逆的存在。我们的长辈常告诫我们要“适应社会”，可乔布斯们只会想着“改变世界”。1984年，在新一代苹果电脑推出前，有记者问他：“你做过调查吗？公众真的需要这种计算机吗？”乔布斯的回答是：“难道你认为达·芬奇在创作《蒙娜丽莎》之前，也做过同样的调查吗？”比尔·盖茨曾写道：“人生是一场火灾。一个人能够做、也必须去做的，是竭力从这场火灾中抢救出点什么东西来”，这种心灵鸡汤式的句子，确实能让许多有志者热血沸腾，但更重要的是，比尔·盖茨真的这样做了。我们身边是否会有近似的文化，可以让孩子和年轻人拥有尽情挥洒创造力的空间？我一直持悲观态度。有人曾说自己距离乔布斯只差一个车库，这当然是戏言，因为居住条件从来都不是最重要的。即使给大多数人一个车库，他们也无法创造出苹果与惠普。许多人都太着急，他们希望孩子能早点说话、早点走路、早点认字、早点懂事，希望孩子能走上舞台用与自己年龄完全不协调的演讲腔说话，希望孩子永远能超前学习，希望孩子能早早“适应社会”，变成“小大人”，能察言观色，能成为学生干部，能八面玲珑走到哪儿都吃得开……但大多数人都不会主动询问孩子的梦想，更不会尊重孩子的梦想。他们还会认为所有的梦想都不切实际，会撞得头破血流，所以必须要“适应社会”，将所有不合理视为正常。他们会认为按部就班的生活最好，它意味着人的成熟。他们往往容不下任何与自己不一样的东西，他们眼中的“尝试”仅限于扫地洗碗做饭等“生活基本技能”，因为把这些都学会，才算懂得生活，才算人生经历。多年前曾读过一句话：“许多孩子还未来得及长大，就已死去，因为任何早早定型的人生都等于死去”。他们所缺的，绝不仅仅是一个车库。
