河国荣的本名,叫做格里高利·里弗斯(Gregory · C · Rivers)。1965年,他出生在澳大利亚的昆士兰州。 14岁的时候,他和家人一起移居悉尼郊外的小镇蓝山。长大以后,又去了新南威尔士大学学习医科。格里高利的生活本应和中国没有半点关系,但80年代,香港文化的旋风已经开始席卷全世界。在悉尼读大学期间,格里高利住在学校宿舍。有一天,走廊传来了很好听的音乐,他敲门询问,对面回答:这是用广东话唱的歌曲。 “从那时候起我就好钟意这些歌,”他说,“放假就去唐人街买,然后跟着歌词学唱。”1985年,张国荣来到澳大利亚开演唱会,机缘巧合之间,他被雇为“哥哥”旅程的专职司机,巡演了许多地方。从堪培拉回悉尼的路上,张国荣提出自己开车,和坐在副驾的格里高利畅谈了好几个小时。他说那个时候的自己,真是“开心死”。从此,去香港成了他最大的人生目标。1987年5月,22岁的格里高利只身出发,身上只带了5000港币,和一张单程机票。这是一场寻找机会的旅途,他义无反顾,也不留回头路。这个时候开始,他换上了大学同学给他起的中文名——河国荣。河,是他的姓氏River的意译,“国荣”自不必讲,充满着对偶像的致敬。这个名字伴随了他接下来三十多年的人生。刚来香港,河国荣人生地不熟。此前在澳洲学医,在这里也难以找到合适的工作。无奈之下,他进入了培训学校,给本地人当起了英文教师。这一做,就过去了大半年。不过这段经历,反倒成了他留在香港的最大原因,因为在这里,他遇到了自己的一生挚爱——Bonnie,张浣澄。当时,年轻的Bonnie在他的课堂上学习英语。河国荣说,那时觉得这个女孩好寂寞,而她也觉得我很不开心,两个人互相取暖,就这样走在了一起。可身为外国人,他在香港的身份有着诸多限制。后来还遇上了签证过期,申请居留不被许可的状况。看到这一幕, Bonnie毅然决定和河国荣完婚。尽管这时两人才认识一年都不到,尽管父亲也对此表达了坚决的反对。从此,河国荣在香港有了新的港湾。 婚礼当天的他一身帅气西装,手捧鲜花敲开新娘家的大门,给了这份来之不易的情感一个大大的拥抱。而收获爱情的河国荣,终于在事业上也有了转机。1988年,他在街头看到了TVB招募外国人的海报,要求只有一个——会说粤语。才来几个月的他,粤语大部分是听歌自学,水平也就是刚入门,但他还是试着报了名,最后成功被录取。对那时的河国荣而言,这就是“捡到了大馅饼”。但他并没有驻足不前,而是紧紧抓住这次机会,苦练表演技巧。在TVB的最初几年,河国荣直言压力非常大。中文本不是母语的他,不仅要花大量时间看剧本,还要反复学习发音腔调,练习对白。他说,幸好自己够乖够努力,才没有被导演骂。下班以后回到家,他还要掏出自己买的广东话磁带《Basic Cantonese in 100 Hours》,花好几个小时跟读,才慢慢地熟悉了语感。好在河国荣的坚持,最终也结出了果实。 03
异乡寻梦记
坎坷的岁月
尽管在剧中,河国荣经常出入在各式各样高大上的场合。可荧幕之外的他,和纸醉金迷的香港生活半点搭不上边。 2008年,他离开工作了20年的香港无线,说自己已经待得太久,现在需要跳出舒适圈。其实,TVB也在走下坡路。接替河国荣签约的另一个外籍演员,只做了2年就没再继续。他说TVB工资太低了,糊口都做不到。以至于后来只能到内地当起了婚礼司仪。2014年,河国荣在西贡租了一个不大的摊位,贩卖咖啡,还有太太Bonnie手工制作的珠宝首饰。价格不贵,但毕竟地处偏僻,生意难言兴隆。有媒体来采访,他也丝毫不掩饰自己艺人的身份,说“大家不过都是为了生活而已”。同时,长期以来在影视行业摸爬滚打,生活不规律已经成了河国荣的常态,步入中年以后,他的身体每况愈下。2015年开始,他遭遇了严重的胃酸反流,三个月不能说话。喉咙的状况已经没法继续录制唱片,他刚起步的音乐梦想就此中断。2017年,他做了一场大手术,切除了右耳后侧的基底细胞恶性肿瘤。后来查出心率不齐,又是经历了两次开刀才缓解。唯一能够慰藉的,或许只有他和妻子二人几十年如一日的相互扶持。由于Bonnie患有心脏病,河国荣和她决定不要孩子,而是养了十几条狗作为陪伴,平时住在村屋里,闲暇辰光出去逛逛,也算闲适。但经济上的压力始终围绕着河国荣。有段时间他说自己:“每个月都在想,钱可以从何来?”2020年,他为了筹集药费给陪伴家人多年的狗狗治病,欠下了80多万港币的债务。甚至还一度到了向港府申请防疫基金以应付生活支出的地步。为了谋生,最近几年,河国荣也有来内地活动。他接过一些内地的影视剧,还很自豪地跟朋友说:“我在横店的时候,他们都觉得我的国语不太差。”影片之外,河国荣也积极地和大家分享他的生活。他在自己的主页里po出各种风格的内容,从粤语用词的讲究,到茶餐厅点餐的细节,再到入乡随俗的“老外”体验,花样繁多。不同的社媒平台上,河国荣有几十万粉丝关注,影响力不小。但所有的这一切,在2022年戛然而止。此后一年多的时间里,他的社交媒体再没有更新过。而3个月前太太因病去世,终于成为了压倒他的最后一根稻草。1985年第一次见到张国荣,是河国荣香港梦的开始,他把这个名字当成了自己一生的注脚。这次在西贡清水湾,救援人员见到的是一个尚有余温的火盆。河国荣用这种方式向我们告别,也许是为了最后感受一次这个世界留给他的温度。就好像37年前,初来港岛的他,从还很年轻的女孩Bonnie身上感受到的那样。 文、编辑/夏尔部分图片来源于网络,版权归原作者所有以上内容来自“外滩TheBund”(微信号:the-bund)已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。欢迎分享,留言交流。转载请注明出处。 - THE END - 点击关注"外滩TheBund(the-bund)"